라오스여행 중 유명한 곳을 비켜 걸었더니 보였던 조용한 동네들

비엔티안에서 강변보다 골목을 먼저 걸었다

얼마 전 라오스여행을 다녀왔는데, 가장 오래 기억에 남은 곳은 이상하게도 이름난 사원이나 전망대가 아니었다. 비엔티안 숙소 근처에서 아침 7시쯤 그냥 방향 없이 걸었던 골목, 그늘 아래 플라스틱 의자에 앉아 국수를 먹던 사람들, 오토바이 소리 사이로 천천히 문을 여는 작은 가게들이 더 또렷하게 남았다.

비엔티안은 라오스의 수도지만, 방콕이나 하노이 같은 속도를 기대하면 조금 낯설다. 중심가에서도 걸음이 빨라질 일이 많지 않고, 메콩강 쪽으로 10분만 벗어나도 관광객보다 동네 사람들이 더 자주 보인다. 나는 남푸 분수 주변에서 시작해 작은 카페와 세탁소, 학교 담벼락이 이어지는 길을 1시간 반 정도 걸었다. 지도 앱에는 특별한 표시가 없는 길이었지만, 그 시간이 오히려 여행의 온도를 맞춰줬다.

사실 라오스여행을 준비할 때는 루앙프라방, 방비엥, 블루라군 같은 이름이 먼저 보인다. 그런데 막상 걸어보면 유명한 장소 사이에 놓인 평범한 길이 훨씬 조용하다. 비엔티안에서는 파탓루앙이나 빠뚜싸이를 보고 난 뒤 바로 이동하지 말고, 근처 주택가 골목으로 20분만 돌아가도 분위기가 꽤 달라진다. 금빛 건축물 앞에서는 사진 찍는 사람이 많지만, 골목 안에서는 닭 우는 소리와 빗자루질 소리가 더 크게 들린다.

루앙프라방의 새벽은 탁발보다 그 이후가 좋았다

루앙프라방에서는 새벽 탁발을 보러 나가는 사람이 많다. 나도 새벽 5시 30분쯤 일어나 중심 거리로 나갔다. 그런데 솔직히 관광객이 몰리는 구간은 조금 복잡했다. 조용한 장면을 기대했는데 카메라 셔터 소리와 이동하는 사람들 때문에 마음이 자꾸 바깥으로 새어 나갔다.

그래서 다음 날은 중심 거리에서 한 블록 뒤쪽으로 빠졌다. 사원 담장을 따라 이어지는 좁은 길이었고, 현지 분들이 아침 장을 보러 가는 시간이 겹쳤다. 작은 바구니에 채소를 담아 파는 노점, 김이 올라오는 카오삐약 그릇, 막 볶은 커피 냄새가 차례로 지나갔다. 유명한 장면을 놓친 대신, 동네가 하루를 시작하는 표정을 조금 더 가까이 봤다.

루앙프라방 야시장도 좋지만, 사람이 적은 시간을 원한다면 해가 완전히 지기 전보다 밤 8시 30분 이후가 낫다. 단, 너무 늦으면 문을 닫는 가게가 많아서 천천히 둘러볼 수 있는 시간은 길지 않다. 나는 야시장을 빠르게 지난 뒤 칸강 쪽 골목으로 내려갔고, 강변 식당의 불빛이 물에 흔들리는 걸 보며 한참 앉아 있었다. 그때 라오스여행이 조금 조용한 쪽으로 기울었다.

방비엥에서는 액티비티보다 마을 뒤편 길이 더 오래 남았다

방비엥은 라오스여행에서 가장 활기찬 곳에 가깝다. 튜빙, 카약, 짚라인, 블루라군까지 일정표를 채우기 쉽다. 나도 블루라군에 갔지만, 사람이 몰리는 시간에는 생각보다 소란스러웠다. 물빛은 분명 예뻤지만, 오래 머물고 싶은 분위기는 아니었다.

오히려 좋았던 곳은 숙소 뒤편 논길이었다. 방비엥 중심가에서 걸어서 15분 정도만 벗어나면 풍경이 갑자기 낮아진다. 카르스트 산이 멀리 서 있고, 논두렁 옆으로 소가 지나가고, 아이들이 자전거를 타고 학교 쪽으로 간다. 해 질 무렵에는 먼지가 조금 일지만 빛이 부드러워져서 걷기 괜찮았다.

근데 이 길은 밤에 걷기엔 추천하기 어렵다. 가로등이 많지 않고, 비가 온 뒤에는 진흙이 남아 신발이 쉽게 더러워진다. 나는 오후 4시 30분쯤 나가 6시 전에 돌아오는 식으로 움직였다. 유명한 포인트를 하나 더 찍는 것보다, 마을 뒤편에서 산 그림자가 길어지는 걸 보는 시간이 더 편했다.

사람 적은 라오스여행을 위한 작은 기준

라오스에서 한적한 장소를 찾는 일은 완전히 숨은 명소를 찾아내는 것과는 조금 다르다. 이미 알려진 도시 안에서도 시간과 방향을 조금만 바꾸면 분위기가 달라진다. 아침 7시 전, 점심 직후, 해 질 무렵 직전이 특히 괜찮았다. 관광객은 아직 숙소에 있거나 투어 차량으로 이동 중이고, 동네 사람들은 자기 하루를 이어가는 시간이다.

• 유명 장소를 본 뒤 바로 다음 목적지로 가지 않고 주변 골목을 20~30분 걷기
• 카페는 메인 거리보다 학교나 시장 근처의 작은 가게 고르기
• 야시장은 가장 붐비는 초저녁을 피하고 조금 늦게 지나가기
• 방비엥 자연 포인트는 오전 단체 투어 시간과 겹치지 않게 움직이기

물론 모든 골목이 낭만적인 건 아니다. 개가 크게 짖는 길도 있고, 쓰레기가 쌓인 구간도 있고, 비포장길에서 먼지를 잔뜩 먹을 때도 있다. 그래서 낯선 길로 들어갈 때는 휴대폰 배터리와 숙소 위치를 꼭 확인했다. 라오스는 전반적으로 느긋한 나라지만, 여행자가 긴장을 완전히 놓아도 된다는 뜻은 아니다.

라오스가 조용하게 느껴졌던 이유

라오스여행에서 좋았던 건 거창한 감동보다 작은 간격이었다. 주문한 국수가 늦게 나와도 누가 크게 재촉하지 않았고, 버스가 20분 늦어도 주변 사람들은 그늘을 찾아 앉았다. 처음엔 답답했는데 며칠 지나니 그 속도에 몸이 맞춰졌다.

나는 여행 중에 사진을 많이 찍는 편인데, 라오스에서는 이상하게 카메라를 늦게 꺼냈다. 먼저 보고, 조금 걷고, 앉았다가 나중에 한두 장 찍게 됐다. 그게 이 나라와 잘 맞는 방식 같았다. 유명한 장면을 빠르게 모으는 여행보다, 아무 일도 없어 보이는 시간을 오래 통과하는 여행.

라오스여행을 다시 간다면 더 많은 도시를 욕심내기보다 한 동네에 며칠 더 머물 것 같다. 아침마다 같은 국수집에 들르고, 같은 골목을 다른 빛으로 걷고, 어제는 못 봤던 작은 가게를 발견하는 식으로. 그런 느린 반복 안에서 라오스는 조금씩 자기 얼굴을 보여주는 곳이었다.