일본여행에서 하코자키 골목을 걸어봤더니
후쿠오카에서 하루쯤은 어디에도 줄 서지 않고 걷고 싶었다. 하카타역 근처를 떠나 하코자키에 도착했을 때, 가장 먼저 눈에 들어온 건 신사보다 평범한 주택가였다. 낮은 건물 사이로 자전거가 지나가고, 가게 앞에서는 누군가 문을 열 준비를 하고 있었다. 일본여행에서 오래 기억에 남는 장면은 가끔 이렇게 아무 일도 일어나지 않는 골목에 있다.
하코자키는 신사 옆길부터 천천히
하코자키는 후쿠오카 동쪽의 오래된 동네다. 지하철 하코자키선 하코자키미야마에역 1번 출구에서 하코자키궁 누문까지는 걸어서 약 3분. 하카타역 쪽에서 온다면 나카스카와바타역에서 하코자키선으로 갈아타면 된다. 역에서 가까워 길 찾기에 힘을 빼지 않아도 되는 점이 좋았다.
하코자키궁은 동네에서 가장 눈에 띄는 장소다. 참배길은 넓고 건물은 묵직하다. 하지만 내가 오래 머문 곳은 신사 앞보다 그 양옆의 작은 길이었다. 큰길에서 한 블록만 비켜서도 상점과 집이 번갈아 나온다. 관광객을 위한 거리처럼 꾸며진 느낌이 적어서, 발걸음도 자연히 느려졌다.
이 동네를 ‘사람 없는 곳’이라고 말할 수는 없다. 하코자키궁은 지역 주민도 찾는 신사이고, 행사 때는 참배길이 크게 붐빈다. 특히 9월 호조야 축제 기간에는 평소의 고요한 걸음을 기대하기 어렵다. 한적한 산책이 목적이라면 축제 일정부터 확인하고, 평범한 평일 낮을 고르는 편이 낫다.
옛길의 흔적은 골목에서 보였다
신사 주변을 벗어나 골목을 걷다 보면 오래된 집과 새 가게가 한 화면에 들어온다. 하코자키는 예전에 신사 앞 마을이자 길손이 머물던 곳이었다고 한다. 후쿠오카시 관광 안내에서도 옛 가도 주변에 남은 전통 가옥을 소개한다. 배경을 알고 보니 좁은 전면에 안쪽으로 길게 이어지는 건물들이 조금 다르게 보였다.
그렇다고 건물마다 이름을 찾아다니지는 않았다. 이곳에서는 골목 끝까지 갔다가 마음에 드는 모퉁이로 돌아오는 방식이 더 어울렸다. 문이 열려 있는 가게가 있으면 잠깐 들르고, 닫혀 있으면 그대로 지나갔다. 유명한 가게 한 곳에 맞춰 시간을 조정하는 것보다 동네의 속도에 맞춰 걷는 쪽이 내 취향이었다.
골목은 관광 시설이 아니라 누군가의 생활 공간이다. 조용한 주택 앞에서 오래 서 있거나 창문 안쪽을 들여다보는 일은 피했다. 사진을 찍고 싶을 때도 길을 막지 않는 자리에서 짧게 찍었다. 이런 동네는 방문자가 조금 조심할수록 그 평범한 분위기를 더 편하게 느낄 수 있다.
옛 목욕탕 앞에서 발걸음이 멈췄다
걷는 길에 눈여겨볼 만한 건 다이가쿠유다. 1932년에 문을 연 옛 공중목욕탕으로, 한때 이웃과 학생들이 드나들던 공간이었다. 지금은 목욕을 하러 들어가는 곳이 아니다. 건물을 보존하며 다른 용도로 활용하고 있어서, 내부를 보고 싶다면 그날 공개 일정이 있는지 따로 확인해야 한다.
나는 이 건물 앞에서 하코자키가 왜 마음에 남는지 조금 알 것 같았다. 특별한 전시를 보지 않아도, 동네 사람들이 오가던 장소가 아직 길가에 서 있다는 사실만으로 시간이 느껴졌다. 새것만 가득한 거리에서는 얻기 어려운 감각이다. 다만 이곳 하나만 보기 위해 먼 길을 돌아오기보다는 골목 산책 중에 들르는 편이 자연스럽다.
하코자키미야마에역에서 시작해 신사와 옆길을 걷고, 다이가쿠유 쪽으로 향한 뒤 JR 하코자키역에서 돌아오는 동선을 잡으면 편하다. 나는 중간에 쉬는 시간까지 넣어 두어 시간 남짓 걸었다. 빠르게 이동하면 더 짧겠지만, 이 동네에서 굳이 걸음을 재촉할 이유는 없었다.
조용한 일본여행에도 작은 기준은 필요했다
하코자키가 늘 고요한 것은 아니다. 신사 행사, 주말, 가게가 많이 여는 시간에 따라 거리의 표정이 달라진다. 반대로 너무 이른 시간에는 문 연 가게를 찾기 어려울 수 있다. 나는 조용히 걷는 일이 우선이라 낮 시간을 택했고, 식사는 문을 연 곳을 만났을 때 해결하기로 했다. 특정 가게를 꼭 가야 한다면 영업일을 먼저 확인하는 편이 마음 편하다.
이 동네를 추천하는 기준도 분명하다. 짧은 시간에 명소 여러 곳을 찍고 싶다면 심심할 수 있다. 작은 가게의 간판, 오래된 건물의 모양, 골목에서 골목으로 이어지는 길 자체가 재미있다면 오래 머물게 된다. 하코자키에서 내가 가져온 것은 사진 몇 장보다 서두르지 않아도 괜찮았던 오후의 감각이다. 다음 일본여행에서도 그런 시간을 하루쯤 남겨두고 싶다.
