제주도항공 타고 간 종달리에서 걸음을 늦췄다
제주에 내린 날, 공항에서 가장 먼저 한 일은 관광지 목록을 지우는 거였다. 제주도항공 표를 끊을 때만 해도 어디를 볼지 몇 군데 적어뒀는데, 막상 짐을 들고 나오니 한 동네에서 오래 걷고 싶어졌다. 그래서 동쪽 끝 종달리로 향했다. 바다를 보러 간다기보다, 바다 옆에서 사람들이 사는 하루를 구경하러 가는 기분이었다.
공항에서 종달리까지, 천천히 들어가는 길
공항에서 101번 버스를 타고 세화환승정류장으로 갔다. 거기서 201번으로 갈아타 종달초등학교 정류장에 내렸다. 차창 밖 풍경이 시내에서 밭과 낮은 집들로 바뀌는 동안 여행도 조금씩 느려졌다. 버스를 갈아타야 해서 짐이 크다면 번거로울 수 있다. 나는 작은 가방 하나였고, 기다리는 시간까지 여행의 일부처럼 느껴졌다.
버스 노선과 운행 시각은 바뀔 수 있으니 출발 전 제주버스정보에서 다시 확인하는 편이 좋다. 특히 돌아오는 차를 놓치면 마음이 급해진다. 나는 도착하자마자 귀가 방향 정류장과 탈 수 있는 차편을 먼저 확인했다. 그다음부터는 시간을 자주 들여다보지 않아도 됐다.
종달초등학교 앞에서 바다까지
정류장에서 곧장 해변으로 가지 않고 마을 안쪽 길로 들어섰다. 낮은 돌담 너머로 빨래가 보이고, 대문 앞에는 생활 도구가 놓여 있었다. 사진을 찍으려고 멈췄다가 카메라를 내렸다. 이 골목은 누군가의 집 앞이었다. 관광지에서는 풍경으로 보이던 것들이 여기서는 생활의 자리로 보였다.
골목은 몇 번만 꺾어도 방향감각이 흐려진다. 그래도 멀리 지미봉을 눈에 담아두니 마음이 편했다. 바람이 강한 길에서는 모자를 손으로 눌러야 했고, 담장 안쪽은 신기하게 조용했다. 차가 지나갈 때 잠시 비켜서는 일 말고는 서두를 이유가 없었다. 내가 걸은 날에는 마주친 여행자보다 일을 보러 오가는 동네 사람이 더 많았다. 그 차이가 종달리를 기억하게 했다.
바다에 가까워질수록 시야가 넓어졌다. 종달바당에서는 한동안 걷지 않고 서 있었다. 비짓제주가 소개하는 제주올레 21코스도 하도리에서 종달바당까지 이어진다. 전 구간은 11.1㎞라지만, 이날 내 걸음은 그중 아주 짧은 부분에 머물렀다. 긴 코스를 완주하는 즐거움도 있겠지만, 한 동네를 놓치지 않으려면 멈추는 시간이 필요했다.
한적한 곳에도 생활의 속도가 있다
종달리가 온종일 텅 빈 마을은 아니다. 해안도로에는 차가 오가고, 바다 쪽은 날씨와 시간에 따라 사람들이 모인다. 내가 좋았던 곳은 그 사이에 있는 평범한 길이었다. 바닷가에서 조금만 안쪽으로 들어오니 소리가 낮아졌다. 어느 집 앞에선 문 여는 소리가 나고, 조금 뒤에는 자전거가 지나갔다. 특별한 장면을 찾지 않아도 심심하지 않았다.
점심은 눈에 띄는 식당에 들어가 먹고 다시 걸었다. 특정 가게를 찾아가는 일정이 없으니 영업 여부에 마음을 쓰지 않아도 좋았다. 대신 선택지가 많은 동네는 아니라서, 늦은 시간까지 식사를 미룬다면 미리 확인하는 편이 낫겠다. 물도 한 병 챙기면 편하다. 바닷길에서는 바람 때문에 목이 마른 줄 뒤늦게 알았다.
조용한 마을을 좋아할수록 조심할 일도 생긴다. 열린 대문 안을 들여다보거나 좁은 길 한가운데 오래 서 있으면 주민의 하루를 가로막는다. 나는 집과 사람이 사진에 들어오지 않도록 카메라를 낮췄다. 사람이 적다는 이유로 그 공간을 마음대로 써도 되는 건 아니니까. 골목을 돌아 나올 때 이 생각이 오래 남았다.
다음에도 표를 끊는다면
제주도항공을 검색할 때는 출발 시각과 가격부터 보게 된다. 그런데 종달리에서 보낸 하루 뒤에는 도착한 다음의 속도를 먼저 생각하게 됐다. 아침 일찍 내려 여러 곳을 찍고 돌아오는 일정도 가능하지만, 한 마을에 머물 계획이라면 이동에 드는 시간을 넉넉히 남겨두는 편이 좋았다. 환승을 하고, 골목에서 길을 고르고, 바다 앞에서 아무것도 하지 않는 시간이 하루를 채웠다.
돌아오는 버스를 기다리며 지나온 길을 떠올렸다. 이름난 풍경 하나를 봤다는 느낌보다, 처음엔 낯설었던 정류장과 골목이 조금 익숙해진 느낌에 가까웠다. 제주에서 또 조용한 동네를 찾겠지만 종달리를 서둘러 지우지는 못할 것 같다. 평범한 하루의 소리를 잠깐 빌려 들은 여행이었다.
