동남아여행지추천 골목을 걷고 오래 기억한 세 동네
얼마 전 여행 사진을 넘겨보다가 오래 들여다본 건 이름난 야경이 아니라 동네 골목이었다. 가게 문을 여는 사람, 자전거를 세우는 사람, 길가에서 잠깐 쉬는 사람. 그런 장면 앞에서는 걸음이 저절로 느려진다. 동남아여행지추천을 묻는다면 나는 도시 전체보다 그 안의 작은 동네부터 이야기하고 싶다. 베트남 호이안의 짜께, 인도네시아 욕야카르타의 코타게데, 태국 치앙칸이다. 셋 다 관광객이 찾아가는 곳이지만, 중심가를 벗어나 걷는 시간에 더 오래 머물고 싶어졌다.
호이안에서 자전거로 닿는 짜께
호이안 구시가의 노란 건물 사이를 걷는 일도 좋았다. 그런데 내가 다시 생각하는 장면은 구시가에서 자전거를 타고 짜께 채소 마을 쪽으로 나가던 길이다. 베트남 관광청 안내로는 구시가에서 약 3㎞ 거리다. 차를 불러야 할 만큼 멀지는 않고, 걷기에는 날씨를 살펴야 하는 거리였다. 나는 아침에 자전거를 빌려 천천히 갔다. 길을 따라 집과 밭이 번갈아 나타나니, 몇 번이나 멈춰 서게 됐다.
짜께에 도착하면 바쁘게 구경할 이유가 별로 없다. 채소를 기르는 밭 사이로 난 길을 걷고, 일하는 사람의 동선을 방해하지 않을 곳에서 잠시 쉬면 된다. 솔직히 이곳을 ‘아무도 없는 숨은 명소’라고 부를 수는 없다. 마을 체험을 하러 온 방문객도 만난다. 그래도 구시가의 붐비는 길과는 속도가 다르다. 사진을 찍으려고 밭 안으로 들어가거나 일하는 분에게 무턱대고 카메라를 들이대지만 않으면, 마을의 평소 흐름을 가까이서 느낄 수 있다.
한낮에는 그늘이 적어 볕이 꽤 강했다. 자전거로 갈 생각이라면 물을 챙기고 아침 시간을 넉넉히 잡는 편이 좋겠다. 길에서 보내는 시간까지 여행의 일부로 생각하면, 짜께는 반나절을 써도 아깝지 않은 동네였다.
욕야카르타 코타게데에서는 골목이 목적지가 됐다
욕야카르타에서는 큰 유적을 본 뒤 코타게데로 갔다. 인도네시아 관광청은 이곳을 도심에서 남동쪽으로 약 10㎞ 떨어진 은세공 동네로 소개한다. 택시나 차량으로 동네에 닿은 다음에는 걸어 다니는 게 편했다. 길이 좁고 골목이 여러 갈래라, 차창으로 지나가면 놓칠 풍경이 많다.
은세공 가게의 진열장을 들여다보다가 옆 골목으로 한 번 들어가 봤다. 오래된 집과 생활 공간이 이어져 있었다. 코타게데가 좋았던 건 구경거리와 주거지가 한데 있다는 점이었다. 반대로 말하면 관광객인 내 걸음이 누군가의 집 앞을 지난다는 뜻이기도 하다. 열린 가게는 천천히 둘러보되, 집 안이 보이는 문 앞에서는 발길을 옮겼다. 골목을 배경처럼 소비하지 않고 걸을 때 오히려 더 많은 것이 눈에 들어왔다.
이곳은 어디 한 지점을 찍고 돌아오는 동선보다 두세 골목을 느긋하게 도는 방식이 어울렸다. 길을 조금 헤매도 큰일은 아니었다. 다만 작은 작업장이나 가게는 방문할 때마다 문을 열어두는 시간이 다를 수 있다. 꼭 보고 싶은 곳이 있다면 그날 현지에서 확인하는 편이 마음 편하다.
치앙칸은 저녁보다 이른 아침이 오래 남았다
태국 치앙칸의 차이콩 로드는 메콩강과 나란히 이어진 길이다. 태국 관광청 안내에는 약 1.2㎞의 거리와 오래된 목조 가옥이 소개돼 있다. 저녁에는 길가에 노점이 늘어서서 걷는 재미가 있다. 하지만 한적한 시간을 좋아한다면 이 거리만 보고 치앙칸을 판단하지 않았으면 한다. 특히 주말 저녁은 조용한 동네 산책을 기대하기 어렵다.
내게 더 오래 남은 건 다음 날 아침이었다. 문을 연 가게가 많지 않은 시간에 강 쪽으로 걸으니 전날 지나친 목조 건물의 모양이 다시 보였다. 아침에는 탁발이 이어지기도 하므로, 가까이서 사진을 찍기보다 길을 비켜 조용히 지켜보는 편이 자연스러웠다. 관광 일정 하나를 더 넣는 대신 숙소에서 하룻밤 자고 같은 길을 두 번 걸은 셈인데, 그 차이가 컸다.
세 동네 중 어디가 가장 조용하냐고 묻는다면 시간을 먼저 물어보고 싶다. 짜께는 아침의 밭길이, 코타게데는 발길 닿는 골목이, 치앙칸은 저녁이 지난 뒤의 강변이 좋았다. 사람 적은 장소는 지도에서 한 번에 찾기보다 그 동네의 하루를 조금 기다릴 때 만나는 것 같다. 다음 여행에서도 유명한 곳을 한두 군데 본 뒤에는 일정을 비워두고, 누군가에게는 평범한 길을 천천히 걸어볼 생각이다.
