푸켓여행에서 골목과 맹그로브를 걸어봤더니
얼마 전 푸켓에 갔을 때, 바다보다 오래 기억에 남은 건 아침 골목에서 들리던 접시 부딪히는 소리였다. 해변에 갈 채비를 하는 사람들 사이에서 나는 하루를 조금 느리게 시작했다. 가게 문을 올리는 손, 아침을 먹고 출근하는 사람들, 햇볕이 닿기 전의 그늘을 따라 걷다 보니 푸켓이 휴양지만은 아니라는 생각이 들었다. 이번 푸켓여행에서 오래 머문 곳은 올드타운의 옆길과 섬 동쪽의 반방롱 마을이었다.
올드타운에서는 큰길보다 옆길이 좋았다
푸켓 올드타운에 가면 탈랑 로드의 알록달록한 건물부터 보게 된다. 나도 그 길을 걸었다. 다만 사진을 찍는 사람이 모인 구간은 오래 걷기보다, 디북 로드와 팡응아 로드 쪽으로 발길을 돌렸다. 같은 동네인데도 걸음의 속도가 달라졌다. 오래된 건물 사이로 평범한 가게가 이어지고, 간판 아래 놓인 의자와 오토바이가 이곳에도 매일의 생활이 있다는 걸 보여줬다.
일요일 늦은 오후에는 탈랑 로드에 보행자 시장이 열려 분위기가 꽤 북적인다. 한적하게 걷고 싶다면 평일 아침이 더 잘 맞는다. 내가 걸은 시간에도 골목이 늘 비어 있던 건 아니다. 학교에 가는 아이와 배달 오토바이가 지나갔고, 좁은 보도에서는 몇 번이나 길을 비켜줘야 했다. 그래도 관광객의 발걸음보다 동네의 하루가 먼저 움직이는 시간이었다.
골목을 걷는 데 긴 동선을 짤 필요는 없었다. 탈랑 로드에서 한두 블록 벗어나 마음에 드는 길을 따라가다가, 더워지면 그늘이 있는 가게에 잠시 앉았다. 푸켓의 낮은 생각보다 금방 뜨거워진다. 물 한 병을 챙기고 아침에 걷기 시작하니 건물도 천천히 볼 여유가 생겼다.
섬 동쪽 반방롱에서 보낸 느린 오후
다음으로 향한 곳은 푸켓 동쪽 빠클록 지역의 반방롱이었다. 올드타운에서 차로 이동해 마을에 닿으니 거리의 풍경부터 달랐다. 반방롱은 어업과 농사가 이어져 온 마을이고, 맹그로브 숲을 가까이에서 볼 수 있는 곳이기도 하다. 태국관광청 안내에는 숲길 걷기와 카누 같은 마을 체험이 소개돼 있다.
나는 먼저 주변을 걸었다. 물가 가까이에서는 흙이 드러난 자리와 물이 차오른 자리가 섞여 있었다. 나무뿌리가 얽힌 곳을 한참 바라보다가, 바람이 불면 잎사귀가 흔들리는 소리를 들었다. 화려한 전망을 기대하고 왔다면 조금 심심할 수도 있다. 그런데 내게는 그 심심함이 좋았다. 눈에 띄는 장면을 찾아 서두르지 않아도 되는 오후였다.
반방롱은 주민이 사는 마을이다. 길을 걷다가 집과 작업하는 공간이 보이면 거리를 두고 지나갔다. 사진을 찍을 때도 사람을 화면에 넣기 전에는 먼저 물어보는 편이 편했다. 조용한 장소를 좋아한다는 말이 그곳의 일상까지 마음대로 들여다봐도 된다는 뜻은 아니니까.
가는 길은 단순하게, 돌아오는 길은 미리 생각했다
올드타운에서는 걸어 다닐 수 있었지만 반방롱까지는 차가 필요했다. 나는 숙소에서 출발할 때 목적지를 반방롱 마을로 전하고 차량을 이용했다. 현지에서 카누나 다른 체험을 하고 싶다면 운영 여부를 먼저 확인하는 게 좋다. 날씨와 물때에 따라 가능한 활동이 달라질 수 있고, 마을을 걷는 것만으로도 시간을 꽤 보내게 된다.
돌아오는 차편은 출발 전에 생각해두는 편이 마음이 놓인다. 올드타운처럼 차가 계속 지나가는 곳을 기대하면 난감할 수 있다. 나는 기사에게 돌아갈 시간을 미리 이야기해두고, 현장에서는 서두르지 않을 만큼만 머물렀다. 이동이 번거롭게 느껴진다면 하루에 여러 곳을 묶기보다 반방롱 한 곳에 오후를 내주는 쪽이 이 여행의 분위기와도 잘 맞는다.
비가 온 뒤에는 길이 미끄러울 수 있어 발이 편한 신발이 좋다. 맹그로브 근처에서는 모기에도 신경이 쓰였다. 작은 준비를 해두면 현장에서는 풍경과 소리에 더 집중할 수 있다.
푸켓에서 기억에 남은 것은 평범한 시간이었다
올드타운의 골목과 반방롱은 서로 다른 곳이지만, 내가 좋아하는 방식으로 걸을 수 있다는 점은 같았다. 관광객이 없는 장소를 찾아냈다는 기분보다 누군가의 평범한 하루 옆을 잠깐 지나왔다는 감각이 오래 남았다. 푸켓여행을 다시 간다면 유명한 해변에도 들르겠지만, 아침에는 골목으로, 하루쯤은 섬 동쪽 마을로 향할 것 같다. 별일 없이 천천히 걸었던 시간이 이 섬을 더 가깝게 느끼게 했다.
