베트남여행에서 하노이 뒷골목을 오래 걷게 된 이유
하노이에서 가장 오래 기억에 남은 건 유명한 호수의 야경이 아니라, 쭉 늘어선 낮은 의자 사이로 저녁 준비 냄새가 흘러나오던 골목이었다. 처음에는 호안끼엠 주변을 걷다가 사람이 많아 방향을 바꿨다. 그렇게 찾아간 곳이 쭉박 호수 옆 응우싸 동네였다. 물가에 앉아 쉬는 사람은 있어도, 누군가의 사진을 피해 걸어야 할 만큼 붐비지는 않았다. 그날 이후 베트남여행에서 하노이를 떠올리면 이 동네의 느린 걸음이 먼저 생각난다.
큰길에서 호수로 들어가는 길
쭉박으로 갈 때는 판딘풍 거리에서 걸어 들어갔다. 나무가 길게 그늘을 만드는 길이라 차 소리가 들려도 걸음이 덜 급해졌다. 꾸어박 성문과 노란색 꾸어박 성당을 지나 서쪽으로 향하면 쭉박 호수 쪽으로 이어진다. 성문 앞에서 잠시 멈췄다가 다시 걷는 정도가 내게는 알맞았다. 명소를 하나씩 확인하려는 마음보다 동네로 들어가는 길을 느끼는 마음이 컸기 때문이다.
호수 가까이에서는 탄니엔 거리를 기준으로 양쪽 풍경이 달라진다. 한쪽은 넓은 서호, 다른 쪽은 조금 더 가까워 보이는 쭉박 호수다. 넓게 트인 물가가 좋다면 탄니엔을 걷고, 사람 사는 골목이 궁금하다면 쭉박 거리 쪽으로 방향을 틀면 된다. 나는 후자를 골랐다. 호수 바로 옆길도 산책하기 좋지만, 한 블록 안으로 들어가니 오토바이를 세워 둔 집 앞과 작은 가게들이 이어졌다. 바깥에서 볼 때보다 훨씬 생활의 속도가 또렷했다.
응우싸에서는 발걸음이 자꾸 느려졌다
쭉박 거리를 따라 응우싸 쪽으로 걸으면 물가와 골목이 번갈아 나타난다. 이 동네가 완전히 조용한 곳은 아니다. 오토바이는 지나가고, 식사 시간에는 음식점 앞이 바빠진다. 그런데 구시가지 중심부에서 느꼈던 빽빽함과는 달랐다. 한 모퉁이를 돌면 방금 들리던 접시 소리가 멀어지고, 그늘 아래 앉아 있는 사람들만 눈에 들어왔다.
골목을 걸을 때는 지도에서 가까운 길을 찾기보다 큰길과 연결된 길을 골랐다. 주택 앞을 너무 깊이 들여다보지 않으려는 마음도 있었다. 빨래가 널린 창문이나 열린 현관은 여행자의 구경거리가 아니라 누군가의 하루다. 사진을 찍고 싶을 때도 가게나 사람을 정면에 두기보다 길의 빛과 나무 그림자를 담았다. 이 동네에서는 카메라를 들고 서 있는 시간보다 그냥 지나가며 보는 시간이 더 좋았다.
사실 숨은 장소를 찾아왔다고 생각하면 특별한 장면을 기다리게 된다. 응우싸에서는 그런 기대를 조금 내려놓는 편이 좋았다. 문 앞에서 이야기를 나누는 사람, 식당으로 걸어가는 사람, 천천히 물가를 도는 사람이 있는 평범한 오후였다. 바로 그 평범함 때문에 한 바퀴만 돌고 떠나기가 아쉬웠다.
포꾸온 한 접시 먹고 다시 걷기
응우싸는 포꾸온을 먹으러 오는 사람도 많은 동네다. 얇은 쌀국수 면에 속을 넣어 돌돌 만 음식인데, 뜨거운 국물 쌀국수와는 느낌이 꽤 다르다. 나는 걷다가 자리가 나는 식당에 들어가 포꾸온을 시켰다. 채소의 산뜻함이 먼저 오고, 소스에 찍으면 맛이 조금 더 진해졌다. 많이 걸은 뒤에도 부담스럽지 않아 좋았다.
메뉴에 포찌엔퐁이 보이면 함께 먹는 사람도 있다. 쌀국수 면을 네모나게 튀겨 소스를 얹는 음식이라 포꾸온과 식감이 확연히 다르다. 다만 혼자라면 두 가지를 한꺼번에 주문하기 전에 양을 보는 게 낫다. 나는 포꾸온을 천천히 먹고 다시 호수로 나왔다. 식당 이름 하나를 목표로 삼지 않으니 줄을 기다릴 필요가 없었고, 다음 골목으로 발길을 옮기기도 쉬웠다.
한적한 시간을 기대한다면
이 길을 다시 걷는다면 늦은 오후에 판딘풍 거리에서 출발할 것 같다. 나무 그늘을 따라 쭉박 호수까지 간 뒤, 응우싸 골목에서 식사를 하고 물가로 돌아오는 흐름이다. 다만 식사 시간의 응우싸는 조용한 동네를 기대한 사람에게 생각보다 활기찰 수 있다. 사람이 적은 길을 걷는 게 우선이라면 음식점이 몰린 구간에 오래 머물지 않고 호수 주변과 안쪽 골목을 천천히 잇는 편이 맞다.
하노이의 길에서는 보도를 오토바이가 차지하거나 건널목 앞에서 잠시 기다려야 하는 순간도 있었다. 그래서 거리를 짧게 잡고 자주 멈췄다. 판딘풍 거리에서 쭉박 호수로, 다시 응우싸로 이어지는 길은 하루를 꽉 채울 일정이라기보다 몇 시간을 느슨하게 보내는 산책에 가깝다. 내게는 그 점이 좋았다. 베트남여행에서 오래 남는 장면이 꼭 멀리 찾아간 풍경일 필요는 없다는 생각이, 호수 옆 작은 길을 다시 걸으며 들었다.
