모란역 골목에서 저녁 한 끼 먹어봤더니, 맛보다 먼저 동네가 보였다

퇴근길 사람들 사이로 살짝 비껴난 골목

얼마 전 모란역에 저녁을 먹으러 갔는데, 역 앞 횡단보도에 서자마자 이 동네의 속도가 먼저 느껴졌다. 성남의 오래된 환승지답게 버스는 계속 들어오고, 지하철에서 나온 사람들은 빠르게 흩어졌다. 그런데 두 블록만 안쪽으로 들어가면 분위기가 확 달라진다. 큰 간판보다 작은 불빛이 보이고, 손님을 부르는 소리보다 냄비 끓는 소리가 더 가까워진다.

모란맛집을 찾을 때 나는 보통 별점 높은 곳부터 보지 않는다. 역에서 얼마나 걸리는지, 혼자 들어가도 어색하지 않은지, 식사 시간보다 조금 늦게 갔을 때도 주방이 급해 보이지 않는지를 먼저 본다. 모란은 그런 기준으로 걸어보기 좋은 동네다. 5번 출구와 6번 출구 주변은 술집이 많고 조금 북적이지만, 시장 쪽으로 방향을 틀면 생활 냄새가 더 짙어진다.

모란맛집은 화려한 메뉴보다 오래 끓인 국물이 어울린다

이날 들어간 곳은 모란시장 안쪽의 작은 국밥집이었다. 테이블은 8개 남짓했고, 벽에는 손글씨에 가까운 메뉴판이 붙어 있었다. 순대국, 머리국밥, 수육, 소주. 메뉴가 많지 않은 가게는 이상하게 마음이 놓인다. 선택지가 적어서라기보다, 주방이 오래 반복해온 리듬이 보이기 때문이다.

순대국 한 그릇은 1만 원 안팎이었다. 요즘 서울 중심가에서 국밥 한 그릇이 1만 2천 원을 훌쩍 넘는 걸 생각하면, 모란의 가격은 아직 동네 식사에 가깝다. 국물은 진했지만 무겁지는 않았다. 다대기를 풀기 전에는 맑은 고기 향이 먼저 오고, 새우젓을 아주 조금 넣으면 간이 또렷해졌다. 솔직히 ‘멀리서 일부러 찾아올 인생 맛집’ 같은 표현은 잘 어울리지 않는다. 대신 근처에서 하루를 보낸 사람이 조용히 앉아 속을 덥히는 한 끼에 가깝다.

사람이 덜 몰리는 시간

모란에서 편하게 밥을 먹고 싶다면 저녁 6시 30분 전후는 피하는 편이 낫다. 회사원, 시장 상인, 약속 나온 사람들이 겹치면서 역 주변 식당은 금방 차오른다. 내가 가장 좋았던 시간은 평일 오후 4시 30분에서 5시 30분 사이였다. 식사 시간이라고 하기엔 조금 이르고, 장사를 쉬기엔 애매한 그 틈에 들어가면 가게의 표정이 훨씬 부드럽다.

• 혼밥은 시장 안쪽 국밥집이나 백반집이 편하다.
• 둘이 간다면 골목의 생선구이집이나 노포 고깃집이 무난하다.
• 모란민속5일장이 서는 끝자리가 4일, 9일인 날은 낮부터 사람이 많다.
• 조용한 식사를 원하면 장날 다음 날이나 평일 늦은 오후가 낫다.

시장 골목에서 만나는 밥집의 장점

모란시장 근처 식당들은 대체로 빠르다. 주문하면 물, 반찬, 국물이 거의 동시에 움직인다. 그런데 그 빠름이 차갑지는 않다. 반찬 접시를 내려놓는 손길에 오래된 습관이 있고, 단골이 들어오면 굳이 크게 반기지 않아도 눈빛으로 아는 분위기가 있다. 여행지에서 이런 장면을 보면 나는 괜히 오래 앉아 있고 싶어진다.

유명한 맛집 거리와 비교하면 모란은 사진 찍기 좋은 장면이 적다. 접시가 예쁘게 꾸며져 나오지도 않고, 내부 조명도 대체로 환하거나 평범하다. 하지만 밥을 먹는 동안 옆자리 대화가 너무 크지 않고, 주방에서 들리는 국자 소리와 시장 골목의 발소리가 자연스럽게 섞인다. 이런 곳은 음식보다 시간이 기억에 남는다.

모란역에서 걷는 작은 동선

처음 간다면 모란역에서 바로 식당을 정하지 말고 10분 정도만 걸어보는 쪽이 좋다. 역 앞 큰길을 지나 시장 방향으로 들어가면 국밥, 칼국수, 백반, 분식집이 띄엄띄엄 이어진다. 간판이 새것인 곳보다 문 앞에 플라스틱 의자가 놓여 있거나, 점심 장사를 끝낸 흔적이 남은 곳이 내 취향에는 더 잘 맞았다. 근데 이건 사람마다 다르다. 깔끔한 분위기를 원한다면 역 가까운 식당이 편하고, 조금 낡아도 동네 맛을 보고 싶다면 시장 쪽이 낫다.

직접 먹어보니 모란맛집의 기준이 조금 달라졌다

모란에서 밥을 먹고 나오면 배부름보다 동네의 질감이 먼저 남는다. 지하철역 주변의 분주함, 시장 골목의 오래된 바닥, 식당 창문에 비친 버스 불빛 같은 것들. 사실 여행이라고 해서 꼭 멀리 가야 하는 건 아니다. 익숙한 수도권 안에서도 한 정거장만 다르게 내리면, 생활이 조금 다른 표정으로 펼쳐진다.

내가 느낀 모란맛집의 매력은 특별한 한 방보다 꾸준함에 있다. 큰 기대를 품고 줄 서서 기다리는 곳보다, 문득 들어가도 밥 한 그릇이 제 역할을 하는 곳. 가격은 과하지 않고, 양은 넉넉하고, 분위기는 약간 낡았지만 불편하지 않은 곳. 그런 식당을 좋아한다면 모란은 꽤 괜찮은 목적지가 된다.

다음에 다시 간다면 장날의 시끌벅적한 낮보다, 시장 불이 하나둘 켜지는 평일 늦은 오후를 고를 것 같다. 그 시간의 모란은 유명해지려고 애쓰지 않는다. 그냥 동네 사람들의 저녁을 차려내고, 지나가던 사람에게도 조용히 한 자리를 내어준다. 나는 그런 식당 앞에서 여행이 조금 더 일상에 가까워진다고 느낀다.