렌터카로 골목 끝까지 가봤더니, 여행이 조금 더 조용해졌다

버스가 끊긴 뒤에 보이는 동네가 있었다

얼마 전 남해 쪽 작은 마을을 다녀왔는데, 그날 렌터카를 빌리지 않았다면 아마 그냥 지나쳤을 길이 몇 군데 있었다. 지도에는 이름도 작게 표시되는 포구였고, 관광 안내판도 거의 없었다. 그런데 해 질 무렵 그 골목을 천천히 지나가다 보니, 빨래가 걸린 담장과 문 닫은 슈퍼, 바닷바람에 흔들리는 파라솔 하나가 이상하게 오래 기억에 남았다.

유명한 전망대나 카페도 좋지만, 사람 적은 로컬 여행을 하다 보면 이동 방식이 꽤 중요해진다. 특히 버스 배차가 1시간에 1대이거나, 막차가 오후 6시대에 끝나는 동네에서는 발이 묶이는 순간 여행의 리듬이 끊긴다. 렌터카는 그런 불편을 줄여주는 도구였다. 다만 차가 있다고 해서 더 많이 보는 여행이 되는 건 아니었다. 오히려 천천히 멈출 수 있어서 덜 유명한 곳을 더 오래 보게 됐다.

렌터카가 편했던 순간들

렌터카가 가장 편했던 건 목적지가 명확하지 않을 때였다. 보통 대중교통 여행은 정류장과 시간표에 맞춰 움직이게 된다. 반면 차를 빌리면 ‘저 길 끝에 뭐가 있지’ 싶은 순간에 방향을 틀 수 있다. 사실 이게 로컬 여행에서는 꽤 큰 차이다.

예를 들면 어느 읍내에서 12분 정도 떨어진 작은 저수지를 간 적이 있다. 검색 결과도 많지 않았고, 주차장도 흙바닥에 가까웠다. 평일 오후 3시쯤이었는데 사람은 낚시하는 어르신 두 분뿐이었다. 물가 옆으로 난 길은 600m쯤 이어졌고, 걷는 동안 들리는 건 바람 소리와 멀리서 지나가는 트럭 소리 정도였다. 버스로 갔다면 정류장에서 25분을 걸어야 했고, 돌아오는 시간도 애매했을 것이다.

• 읍내에서 떨어진 저수지, 포구, 작은 해변에 접근하기 쉽다.
• 비가 오거나 바람이 센 날에도 일정이 크게 흔들리지 않는다.
• 짐을 차에 두고 가볍게 골목을 걸을 수 있다.
• 일몰이나 새벽처럼 대중교통이 불편한 시간대를 활용할 수 있다.

근데 장점만 보고 무작정 빌리면 피곤해진다. 좁은 골목이 많은 동네에서는 운전 자체가 긴장이 되고, 주차 공간이 부족한 오래된 시장 주변은 오히려 차가 짐처럼 느껴질 때도 있다. 그래서 나는 렌터카를 빌릴 때 ‘하루 종일 이동’보다 ‘동네 사이를 잇는 용도’로 생각하는 편이다.

사람 적은 장소를 찾을 때는 속도를 줄이게 된다

렌터카 여행에서 제일 좋았던 건 일정이 느슨해진다는 점이었다. 유명 관광지는 도착하자마자 사진 찍을 위치부터 찾게 되는데, 한적한 동네에서는 반대로 차를 어디에 세울지, 어느 골목부터 걸을지 천천히 보게 된다. 속도가 줄어들면 보이는 것도 달라진다.

강원도의 한 작은 면 소재지를 지난 적이 있다. 원래는 계곡만 보고 이동할 계획이었는데, 길가에 오래된 방앗간 간판이 보여 차를 세웠다. 주변에는 새로 생긴 카페도 없고, 기념품 가게도 없었다. 대신 낮은 지붕의 집들, 오래된 철물점, 점심 장사를 끝낸 식당이 있었다. 30분쯤 걸었을 뿐인데 여행지보다 생활권에 들어온 느낌이 강했다.

솔직히 이런 장소는 누군가에게는 심심할 수 있다. 볼거리가 촘촘하지 않고, 사진으로 남기기에도 화려하지 않다. 하지만 동네의 일상에 가까운 여행을 좋아한다면 그 심심함이 오히려 편안하다. 관광지의 소음이 빠진 자리에 그 지역의 생활감이 남는다.

내가 자주 보는 기준

• 지도에서 큰 도로보다 한두 블록 안쪽에 있는 길
• 시장과 터미널 사이의 오래된 상가 골목
• 읍내에서 차로 10~20분 떨어진 포구나 저수지
• 주말보다 평일 오전, 점심 직후의 조용한 시간대

렌터카가 있으면 이런 기준을 따라 움직이기 쉽다. 다만 골목 안까지 차를 밀고 들어가기보다는, 가능한 넓은 곳에 세워두고 걸어 들어가는 편이 낫다. 차로 지나가면 놓치는 표정이 많다. 문 앞에 놓인 화분, 오래된 간판의 글씨, 동네 분들이 앉아 있는 그늘 같은 것들은 걸을 때 비로소 눈에 들어온다.

비용보다 더 신경 쓰는 것들

렌터카를 고를 때 가격 비교는 당연히 하게 된다. 성수기와 비수기 차이가 크고, 지역에 따라 하루 요금이 2배 가까이 벌어지는 경우도 있다. 하지만 몇 번 다녀보니 가격만큼 중요한 게 있었다. 바로 차를 받는 위치와 반납 시간이다.

예를 들어 공항이나 KTX역 근처에서 빌리면 이동은 편하지만, 한적한 동네까지 들어가는 데 시간이 꽤 걸릴 수 있다. 반대로 현지 터미널 근처 업체를 이용하면 차종은 적어도 동선이 단순해지는 경우가 있었다. 나는 보통 첫날은 대중교통으로 중심지까지 들어간 뒤, 둘째 날에 하루만 렌터카를 쓰는 방식을 자주 선택한다. 숙소를 옮기지 않아도 되고, 운전 피로도 덜하다.

보험도 대충 넘기지 않는 편이 좋다. 좁은 농로, 비포장 주차장, 낮은 담장이 많은 동네에서는 작은 흠집이 생길 가능성이 생각보다 있다. 특히 초행길에서 밤 운전까지 겹치면 피로가 빠르게 쌓인다. 그래서 나는 가능하면 해가 떠 있는 시간에만 낯선 마을길을 달리고, 해가 지면 숙소 근처에서 걷는 쪽을 택한다.

렌터카가 있어도 결국 여행은 걷는 시간에 남았다

렌터카는 좋은 이동 수단이지만, 여행 자체를 대신해주지는 않았다. 오히려 차를 세운 다음부터가 진짜였다. 작은 슈퍼에서 물 하나 사고, 항구 끝 벤치에 앉아 배 들어오는 걸 보고, 아무 간판 없는 골목을 한 바퀴 도는 시간이 오래 남았다.

한 번은 전남의 작은 항구에서 40분 정도 머문 적이 있다. 목적지는 따로 없었고, 그냥 바람이 좋아서 차를 세웠다. 관광객은 거의 없었고, 선착장 옆 식당에서는 늦은 점심을 먹는 동네 분들 목소리가 들렸다. 그날 찍은 사진은 몇 장 안 되지만, 이상하게 그곳의 오후는 선명하다. 렌터카가 없었다면 지나쳤을 장소였고, 차 안에만 있었다면 몰랐을 장면이었다.

그래서 나는 렌터카 여행을 빠른 여행이라고 생각하지 않는다. 잘 쓰면 오히려 느린 여행에 가깝다. 버스가 닿지 않는 곳까지 가되, 도착해서는 충분히 걷는 방식. 유명한 곳을 하나 더 찍기보다, 이름 작은 동네에 오래 머무는 방식. 그런 이동이 맞는 사람에게 렌터카는 꽤 다정한 선택이 된다.

다음에도 나는 아마 지도에서 회색으로 얇게 표시된 길을 먼저 볼 것 같다. 목적지가 유명하지 않아도 괜찮고, 특별한 사건이 없어도 괜찮다. 조용한 동네의 오후를 천천히 지나갈 수 있다면, 그 정도로 충분한 여행이 되는 날이 있다.