일산맛집을 일부러 골목으로만 걸어 다녀봤더니 남은 것들

백석역 뒤편에서 점심 냄새를 따라간 날

얼마 전 일산에 볼일이 있어 백석역에서 내렸는데, 평소처럼 큰길 쪽 프랜차이즈 간판을 지나쳐 뒤편 골목으로 천천히 걸어 들어갔다. 일산맛집을 찾는다고 하면 보통 라페스타나 웨스턴돔, 밤리단길처럼 이름난 곳부터 떠올리지만, 사실 내가 좋아하는 일산은 조금 다르다. 낮 12시 20분쯤 회사원들이 조용히 줄을 서고, 가게 앞에는 배달 오토바이보다 동네 주민 자전거가 더 많이 보이는 그런 길이다.

백석역 6번 출구에서 7분 정도 걸으면 오피스텔과 오래된 상가가 섞인 골목이 나온다. 이쪽은 관광객이 일부러 찾아오는 분위기는 아니지만, 점심시간의 리듬이 꽤 선명하다. 칼국수집, 생선구이집, 작은 백반집이 붙어 있고 메뉴판도 화려하지 않다. 9천 원에서 1만2천 원 사이의 식사가 많고, 반찬은 보통 4~5가지 정도 나온다. 솔직히 사진을 찍기 좋은 음식은 아닐 수 있다. 그런데 따뜻한 밥이 빨리 나오고, 국물 간이 과하지 않고, 혼자 앉아도 눈치가 덜 보인다.

내가 들어간 곳도 그런 식당이었다. 테이블은 8개 남짓, 벽에는 오래된 지역 행사 포스터가 붙어 있었다. 고등어구이를 시켰는데 밥보다 먼저 된장국 냄새가 올라왔다. 생선은 바삭한 쪽보다 촉촉한 쪽에 가까웠고, 무생채가 생각보다 시원했다. 특별한 한 방이 있다기보다 동네 사람들이 왜 반복해서 오는지 알 것 같은 맛이었다. 일산맛집이라는 말이 꼭 큰 기대를 만들 필요는 없다는 걸 이런 자리에서 자주 느낀다.

밤리단길은 중심보다 옆길이 더 편했다

밤리단길은 이제 숨은 장소라고 말하기엔 조금 유명해졌다. 주말 오후에는 카페 앞에 대기 줄이 생기고, 작은 소품숍에도 사람이 꽤 많다. 그런데 중심 길에서 두 블록만 비켜나면 분위기가 달라진다. 정발산동 주택가 쪽으로 들어가면 간판 불빛이 낮아지고, 창가 자리 몇 개만 둔 작은 밥집이나 조용한 면요리집이 보인다.

나는 밤리단길을 갈 때 일부러 식사 시간을 조금 늦춘다. 오후 1시 40분이나 저녁 7시 30분쯤이면 대기가 눈에 띄게 줄어든다. 특히 평일에는 가게 안 소리가 낮아서 혼자 책을 펴도 어색하지 않은 곳이 있다. 가격은 백석역 뒤편보다 조금 높은 편이다. 파스타나 덮밥류는 1만4천 원에서 1만9천 원 사이가 많고, 커피까지 마시면 한 끼 예산이 2만 원을 넘기 쉽다. 그래도 공간이 작고 손님 회전이 빠르지 않아, 급하게 먹고 나와야 하는 느낌은 덜하다.

근데 밤리단길에서 아쉬운 점도 있다. 유명해진 가게는 맛보다 분위기가 먼저 소비되는 느낌이 들 때가 있다. 그래서 나는 새로 생긴 곳보다 오래 버틴 작은 식당을 더 믿는 편이다. 메뉴가 3~5개 정도로 단출하고, 점심과 저녁 사이에 잠깐 문을 닫는 곳이라면 오히려 기대가 생긴다. 운영 리듬이 분명한 집은 대체로 음식도 흐트러짐이 적었다.

풍산역 쪽 애니골은 차분한 저녁에 맞는다

일산에서 조금 더 느린 식사를 하고 싶다면 풍산역과 애니골 사이를 걸어볼 만하다. 예전부터 외식하러 가는 길이라는 이미지가 있어서 완전히 조용하다고 하긴 어렵지만, 번화가의 복잡함과는 결이 다르다. 큰 도로변 식당보다 안쪽으로 들어간 집들이 더 편했다. 저녁 6시 전후에는 가족 단위 손님이 많고, 8시가 지나면 길이 한결 느슨해진다.

이 동네의 장점은 식사 뒤에 바로 산책을 이어가기 좋다는 것이다. 호수공원처럼 유명한 산책 코스와는 다르게, 풍산역 주변은 동네의 생활감이 남아 있다. 낮은 건물, 오래된 나무, 주차장 옆 작은 화단 같은 것들이 눈에 들어온다. 음식도 그런 분위기와 맞는 편이다. 뜨거운 전골, 담백한 한정식, 손칼국수처럼 오래 앉아 먹기 좋은 메뉴가 많다.

내가 갔던 한 식당은 2인 전골이 3만 원대 초반이었다. 양은 넉넉했지만 간은 생각보다 순했다. 반찬은 처음엔 평범해 보였는데, 먹다 보니 장아찌와 나물 쪽이 좋았다. 이런 집은 첫입에 놀라기보다 식사가 끝날 때 만족이 남는다. 일산맛집을 찾는 사람에게 늘 화려한 메뉴를 권하고 싶지는 않다. 가끔은 배가 편하고, 대화 소리가 잘 들리고, 나오는 길에 동네 공기가 기억나는 식당이 더 오래 남는다.

일산맛집을 조용히 찾을 때 보는 것들

사실 로컬 식당을 찾을 때 지도 평점만 보면 놓치는 게 많다. 평점 4점대라도 사람이 너무 몰리면 내가 원하는 여행과는 멀어질 수 있고, 리뷰 사진이 적은 집이어도 동네에서는 오래 사랑받는 곳이 있다. 그래서 나는 몇 가지를 같이 본다.

• 역에서 도보 5~12분 정도 떨어진 골목인지 본다. 너무 가까우면 유동 인구가 많고, 너무 멀면 동선이 피곤해진다.
• 메뉴가 지나치게 많지 않은 집을 고른다. 백반, 면, 전골처럼 주력이 분명한 곳이 실패 확률이 낮았다.
• 평일 점심 후기와 주말 저녁 후기를 나눠 본다. 같은 가게라도 시간대에 따라 분위기가 완전히 달라진다.
• 혼밥이 목적이면 테이블 간격과 1인 메뉴 유무를 먼저 확인한다. 맛보다 앉아 있는 시간이 편한지가 더 중요할 때가 있다.
• 식사 뒤 걸을 길이 있는지 본다. 일산은 밥만 먹고 떠나기보다 천천히 걸을 때 매력이 더 살아난다.

내가 다시 간다면 잡을 동선

초행이라면 백석역 뒤편에서 점심을 먹고, 버스나 지하철로 정발산 쪽에 넘어가 밤리단길 옆길을 걷는 코스가 무난하다. 시간이 더 있다면 풍산역으로 이동해 저녁을 먹고 주변을 천천히 걸어도 좋다. 이동 거리가 아주 짧지는 않지만, 각 동네의 표정이 달라서 하루 안에 일산을 여러 겹으로 보는 느낌이 든다.

나는 유명한 맛집 하나를 찍고 돌아오는 여행보다, 조금 애매한 골목에서 예상보다 괜찮은 밥을 만났을 때 더 오래 기억한다. 일산도 그랬다. 크게 떠들썩하지 않은 식당, 낮은 목소리로 주문을 받는 주인, 창밖으로 지나가는 동네 사람들. 그런 장면들이 모이면 맛은 음식에만 남지 않고 그날의 걸음에도 같이 남는다.