캠핑카를 세우고 장항 골목을 걸어봤더니

얼마 전 캠핑카를 타고 서천 장항에 갔다. 차창 밖으로는 항구와 오래된 건물들이 금세 지나갔는데, 차에서 내려 걸으니 속도가 달라졌다. 바람에 섞인 바다 냄새도, 가게 앞 의자에 앉아 쉬는 사람도 그제야 보였다. 유명한 장소를 찾아가기보다 동네에서 두어 시간을 보내고 싶어 장항항 주변 골목으로 들어갔다.

캠핑카는 잠시 세우고 걷기 시작했다

캠핑카 여행을 하면 경치 좋은 곳까지 차로 가고 싶은 마음이 생긴다. 그런데 장항 읍내의 좁은 골목에서는 그 방식이 어울리지 않았다. 차를 세울 수 있는 곳을 먼저 확인한 뒤, 항구 쪽을 출발점 삼아 걸었다. 큰길에서 한 블록만 안쪽으로 들어가도 차 소리가 줄었다. 낮은 건물 사이로 빨랫줄과 화분이 보이고, 문을 열어둔 가게에서는 생활 소리가 흘러나왔다.

동선은 어렵지 않았다. 장항항 주변에서 바다를 등지고 읍내 방향으로 걷다가 마음에 드는 길로 조금씩 들어갔다가 나왔다. 골목을 끝까지 따라가야 볼거리가 나오는 곳은 아니었다. 벽의 낡은 색, 모퉁이에 놓인 작은 의자처럼 걸음을 늦춰야 보이는 것들이 있었다. 처음부터 목적지를 여러 개 찍어두었다면 그냥 지나쳤을 장면이다.

항구에서 한 블록 들어간 풍경

항구 가까이는 일하는 사람들의 공간이라는 느낌이 분명했다. 차가 드나드는 길에서는 사진을 찍으려고 멈추기보다 먼저 주변을 살폈다. 골목 안쪽으로 들어가니 분위기가 한결 조용해졌다. 사람을 거의 만나지 않은 구간도 있었지만, 인기척이 없는 동네는 아니었다. 열린 창문 너머로 말소리가 들리고, 가게 앞에서는 누군가 물건을 옮기고 있었다.

솔직히 이곳에 극적인 전망이나 특별한 체험을 기대하면 심심할 수 있다. 대신 오래 서 있어도 되는 풍경이 있다. 오래된 간판을 보고 가게가 문을 열었는지 들여다보고, 길 끝에 바다가 보이면 그쪽으로 몇 걸음 더 가는 식이었다. 관광지를 돌 때보다 걸은 거리는 짧았는데 머문 시간은 길었다. 골목이 생활 공간이라는 생각이 들어 집 앞과 가게 안을 향해 카메라를 들지는 않았다.

캠핑카로 가니 신경 쓰였던 것

차체가 큰 캠핑카라면 읍내에 들어가기 전에 주차할 곳을 살피는 편이 마음 편하다. 내가 걸었던 길에도 좁은 구간과 드나드는 차량이 있었다. 빈 공간이 보여도 통행을 막거나 동네 사람의 출입구를 가릴 수 있어 그냥 지나쳤다. 주차 가능 여부는 현장 표지와 구획을 보고 판단하고, 애매하면 다른 곳을 찾는 게 좋겠다.

또 하나는 차를 세우는 것과 밤을 보내는 일을 따로 생각하는 것이다. 잠깐 주차할 수 있는 자리가 곧 취침이나 취사가 가능한 자리는 아니다. 이번에는 골목에서는 걷고 쉬는 데만 시간을 썼다. 캠핑카 안에서 끼니를 해결하려고 항구 앞에 오래 머무르지 않으니 오히려 발걸음이 가벼웠다. 화장실이나 밤에 머물 장소는 출발 전에 이용 조건을 확인하는 편이 낫다. 현장 상황과 운영 방식은 바뀔 수 있으니까.

두 시간쯤 걷고 돌아오는 길

돌아갈 때는 들어왔던 길과 조금 다른 골목을 골랐다. 대단한 발견을 한 건 아니지만, 처음에는 지나쳤던 작은 가게와 집 앞 화분이 눈에 들어왔다. 캠핑카에 다시 올라타자 얼마 걷지 않았는데도 제법 멀리 다녀온 기분이었다.

장항에서 좋았던 건 한적함만은 아니었다. 내가 구경하는 곳이 누군가에게는 늘 오가는 길이라는 감각이었다. 다음에 다시 간다면 목적지를 더 늘리기보다, 같은 동네에서 걷는 시간을 조금 더 길게 잡고 싶다.