대한항공 타고 제주에 갔더니 골목이 더 좋았다
대한항공을 타고 제주에 내렸던 날, 공항 밖에서 가장 먼저 본 건 관광지 사진이 아니라 퇴근길 차들이었다. 제주까지 왔으니 곧장 바다로 가야 할 것 같았지만, 그날은 숙소에 짐을 두고 구도심을 걸었다. 관덕정에서 산지천을 지나 탑동으로 이어지는 길이다. 유명한 풍경을 찾아 움직이지 않아도 제주에 도착했다는 느낌이 천천히 왔다.
공항에서 관덕정까지는 짧게 이동했다
비행기에서 내린 뒤에는 공항에서 관덕정 쪽으로 이동했다. 공항 주변부터 걷기에는 차가 많은 구간을 지나야 해서, 골목 산책은 관덕정 근처에서 시작하는 편이 내게는 편했다. 버스나 택시를 이용할 수 있지만, 이동 시간은 도로 상황에 따라 달라진다. 나는 도착한 날 일정을 넉넉히 비워 두고, 목적지 하나만 정해 움직였다.
관덕정 앞은 오가는 사람이 있는 편이다. 그런데 큰길에서 한 블록만 안쪽으로 들어가도 속도가 달라진다. 낮은 건물 사이로 세탁소와 작은 식당이 보이고, 집 앞에 놓인 화분을 피해 걷게 된다. 골목을 구경하겠다고 자꾸 멈춰 서면 그곳에서 생활하는 사람에게 방해가 될 수 있어 사진은 길을 막지 않는 자리에서만 찍었다.
이 동네를 걸을 때는 지도를 계속 들여다보기보다 산지천 방향만 확인하며 천천히 가는 게 좋았다. 길을 조금 돌아가도 다시 큰길로 나올 수 있다. 다만 주택가 안쪽은 주민의 공간이니 열린 가게와 공공 보행로를 중심으로 걸었다. 관광객이 적은 장소를 좋아할수록 이런 거리는 더 신경 쓰게 된다.
산지천에서는 발걸음이 저절로 느려졌다
산지천에 닿자 골목 사이에 물길이 나타났다. 길을 따라 걷는 사람, 벤치에 잠깐 앉은 사람, 가게 문을 여는 사람이 한 장면에 들어왔다. 특별한 행사가 없던 평일 낮이라 산책하는 동안 북적임은 크지 않았다. 물론 주변 시장이나 상점가로 가까워지면 분위기가 달라진다. 사람이 적은 시간을 원한다면 주말 한낮보다는 평일 오전이 내 경험에는 더 맞았다.
산지천의 좋은 점은 무언가를 꼭 해야 한다는 마음이 들지 않는다는 것이다. 한쪽으로 걸어갔다가 마음에 드는 다리가 보이면 건너고, 다시 물가 쪽으로 돌아왔다. 오래 머문 곳은 유명한 촬영 지점이 아니라 그늘이 있던 벤치였다. 바람이 잠시 불고 배달 오토바이가 지나갔다. 그런 소리까지 들리니 이곳이 누군가의 평범한 하루라는 사실이 선명해졌다.
근처에서 식사를 한다면 영업 중인 가게를 그때 골라도 충분했다. 나는 메뉴를 미리 정하지 않고, 걷다가 문이 열린 작은 식당에 들어갔다. 여행지에서 유명하다는 이유보다 혼자 편히 앉을 자리가 있는지가 더 중요했던 날이다. 가게마다 쉬는 날과 영업 시간이 달라질 수 있으니 늦은 시간에 간다면 출발 전에 확인하는 편이 안전하다.
탑동까지 걸으니 바다가 일상처럼 보였다
산지천 주변을 걷고 탑동 쪽으로 향했다. 길이 복잡하게 느껴질 때는 해안 방향의 큰길을 기준으로 삼았다. 탑동에 가까워질수록 시야가 열리고 바람이 강해졌다. 바다를 보는 사람 옆으로 운동하는 주민이 지나가고, 누군가는 잠깐 난간에 기대 휴대전화를 봤다. 내게는 그 모습이 전망보다 오래 남았다.
탑동은 완전히 조용한 장소는 아니다. 차량 소리도 들리고 시간대에 따라 사람이 모인다. 그래서 나는 한적함을 약속하는 장소로 소개하고 싶지 않다. 다만 넓게 트인 해안가에서는 사람 사이에 여유가 생겼다. 바람이 센 날에는 오래 앉아 있기보다 천천히 걷는 편이 좋았고, 해가 기울자 얇은 겉옷을 가져오길 잘했다 싶었다.
사진을 많이 남기려던 마음도 여기서는 줄었다. 한 장을 찍고 휴대전화를 넣은 뒤, 숙소로 돌아갈 길을 생각하며 조금 더 걸었다. 공항에서 멀리 가지 않았는데도 비행기에서 내려 곧바로 관광 일정에 들어간 느낌은 없었다. 제주에서 보내는 하루가 시작된다는 기분에 가까웠다.
비행기 표보다 먼저 비워 둔 시간
대한항공으로 제주에 가는 날을 잡았을 때 처음에는 유명한 장소 몇 곳을 이어 붙여 보았다. 막상 다녀와 보니 가장 좋았던 시간은 관덕정에서 산지천을 거쳐 탑동까지, 발길 닿는 대로 걸었던 몇 시간이었다. 이동 경로가 짧으니 짐을 풀고도 서두를 필요가 없었다. 날씨가 좋지 않으면 중간에 가게에 들어가 쉬거나 산책을 줄여도 된다.
이 길은 화려한 볼거리를 기대하면 심심할 수 있다. 대신 골목의 작은 가게와 물가의 벤치, 바다 앞을 지나가는 사람들을 천천히 보게 된다. 다음에 제주행 비행기를 타더라도 첫날 하루는 이렇게 남겨 두고 싶다. 낯선 동네가 조금씩 익숙해지는 속도로 걷는 시간이 내 여행에는 오래 남는다.
