사이판여행에서 해변보다 동네 골목이 오래 남았다

얼마 전 사이판여행에서 가장 오래 머문 곳은 이름난 전망대가 아니었다. 찰란 카노아의 낮은 집들 사이를 걷다가 그늘을 찾아 잠시 멈춘 골목이었다. 멀리서는 바다가 보였지만, 가까이서는 집 앞에 놓인 의자와 지나가는 차 소리가 먼저 느껴졌다. 섬에서 사는 사람들의 하루에 잠깐 발을 들인 듯했다.

사이판에 가면 바다를 봐야 한다고 생각했다. 물론 바다는 아름다웠다. 그런데 돌아와 사진을 넘기니, 정해진 순서 없이 걸었던 오후가 더 선명했다. 사람 적은 곳을 찾는다면 유명한 장소 하나를 더 넣기보다 동네에서 쓸 시간을 남겨두는 편이 좋겠다.

찰란 카노아에서는 천천히 걷게 됐다

찰란 카노아는 관광 시설이 모인 가라판과 분위기가 달랐다. 큰 간판을 따라 이동하기보다, 길가의 작은 가게와 주택 사이를 천천히 보게 되는 동네다. 차를 세운 뒤 몇 블록만 걸었는데도 걸음이 느려졌다. 목적지를 향해 가는 길이라기보다 동네 길 자체가 그날의 일정이었다.

동네를 걸을 때 기준으로 삼기 좋은 곳은 마운트 카멜 대성당이다. 북마리아나 관광청은 이 성당을 찰란 카노아의 오랜 종교·사회적 공간으로 소개한다. 나는 건물 바깥에서 잠시 머물렀다. 예배와 동네의 일상이 이어지는 곳인 만큼, 방문객도 조용히 지나가는 게 어울린다.

골목에는 그늘이 이어지다가도 갑자기 햇빛을 피할 곳이 없어졌다. 그래서 오래 걷겠다고 마음먹기보다, 물을 챙기고 쉬어 갈 곳을 보며 움직였다. 오전이나 해가 기울기 시작할 무렵이 걷기에는 한결 편했다. 같은 길도 시간에 따라 느낌이 달라서, 서두르지 않은 게 다행이었다.

솔직히 이곳에서 누구나 좋아할 만한 한 장면을 꼽기는 어렵다. 대신 가게 문이 열리고, 차 한 대가 천천히 지나가고, 다시 조용해지는 흐름이 있었다. 그런 평범함이 내가 찾던 사이판에 가까웠다. 사람이 사는 동네이니 집 앞이나 좁은 골목에서 사진을 찍을 때는 조금 더 조심하게 됐다.

슈가 독에서는 바다보다 오가는 사람을 봤다

찰란 카노아를 걷고 나서는 서쪽 해안의 슈가 독으로 향했다. 북마리아나 관광청에 따르면 이곳은 한때 사탕수수를 실어 나르던 부두였고, 지금은 주민들도 찾는 물가다. 그 이력을 알고 보니 단순한 바다 전망만 있는 곳처럼 보이지 않았다. 잠깐 앉아 있으니 물가를 찾는 사람들의 움직임이 먼저 눈에 들어왔다.

이곳의 좋은 점은 오래 머물러야 할 이유를 굳이 만들지 않아도 된다는 것이다. 나는 물에 들어가지 않고 바람이 닿는 자리에 앉아 있었다. 사진 몇 장을 찍은 뒤 휴대전화를 내려놓으니, 파도 소리와 멀리서 들리는 대화가 차례로 들렸다. 바다를 배경으로 삼기보다 그 앞의 시간을 보내는 기분이었다.

근데 물가에서는 조용한 분위기에 마음이 풀려도 발밑을 먼저 봐야 한다. 부두 가장자리와 바닥 상태를 살피고, 수영 여부는 그날의 날씨와 현장 상황을 보고 판단하는 게 좋다. 나는 해가 낮아지기 전에 자리를 떴다. 돌아가는 길까지 밝을 때 움직이니 골목도 부담 없이 다시 볼 수 있었다.

가라판에서도 조용한 시간을 찾을 수 있었다

다음에는 가라판 쪽 아메리칸 메모리얼 파크를 걸었다. 가라판은 식당과 가게가 모인 중심지지만, 공원 안으로 들어가니 보폭이 달라졌다. 미국 국립공원관리청 안내대로 가라판에서 걸어서 닿을 수 있는 위치라, 동네를 둘러보는 일정에 붙이기도 편했다.

이 공원은 전쟁의 기억을 간직한 곳이다. 기념 공간 앞에서는 자연스럽게 말을 줄이게 된다. 그 옆으로는 산책하는 사람과 잠시 쉬는 사람이 지나갔다. 한 장소 안에 기억과 일상이 함께 있다는 점이 오래 남았다. 주변을 빠르게 한 바퀴 도는 대신, 마음이 머무는 자리에서 잠깐 멈췄다.

공원에서 나온 뒤에는 가까운 길을 조금 더 걸었다. 북적이는 가라판도 한 블록만 방향을 바꾸면 소리가 잦아드는 때가 있다. 물론 언제나 한적한 것은 아니다. 내가 갔을 때의 분위기를 다른 날에도 그대로 기대하기보다는, 걷다가 편안한 길을 고르는 편이 이 동네와 잘 맞았다.

동네를 보려면 이동 사이에 여백이 필요했다

이번 동선은 찰란 카노아 골목과 슈가 독에 시간을 넉넉히 쓰고, 가라판의 공원을 따로 걷는 식이었다. 한낮에 여러 곳을 걸어서 잇기보다 구역을 나눠 이동한 게 편했다. 사이판은 걷기 좋은 짧은 구간을 골라도, 구역 사이 이동은 미리 생각해야 한다. 렌터카나 택시를 쓴다면 돌아올 방법까지 함께 정해두면 마음이 가벼워진다.

길에서는 목적지 이름만 저장하는 것보다 차를 어디에 세웠는지 기억하는 일이 더 유용했다. 골목을 걷다 보면 비슷해 보이는 갈림길이 나오기 때문이다. 가게에 들를 생각이라면 영업 여부도 그날 확인하는 편이 낫다. 계획한 장소가 닫혀 있어도, 가까운 길을 조금 걷고 쉬어 갈 수 있도록 일정을 느슨하게 잡았다.

돌아오는 날 떠오른 건 큰 풍경보다 찰란 카노아에서 그늘을 찾아 멈췄던 몇 분이었다. 아무 일도 일어나지 않았는데 그 시간이 아깝지 않았다. 사이판여행을 다시 간다면 바다를 보러 가는 시간 옆에, 동네를 천천히 걷는 오후도 꼭 남겨둘 것 같다.