국내 커플 여행지 추천을 묻길래 목포 골목을 걸었다

얼마 전 목포에서 돌아오는 길에 사진보다 오래 남은 건 작은 골목의 소리였다. 만호동에서 가게 문을 여는 소리, 서산동 언덕에서 들리던 누군가의 인사. 유명한 전망대에 오래 머물지 않았는데도 하루가 꽉 찬 느낌이었다. 국내 커플 여행지 추천을 부탁받으면 이제 나는 목포 원도심 이야기를 먼저 꺼낸다. 둘이 같은 속도로 걷고, 마음에 드는 풍경 앞에서 멈추기 좋은 동네였기 때문이다.

목포역에서 만호동으로 천천히 들어갔다

목포역에 내린 뒤 첫 목적지를 목포진으로 잡았다. 역 앞에서 만호동 방향으로 걸으면 큰길의 차 소리가 조금씩 멀어지고 오래된 상가와 낮은 건물이 눈에 들어온다. 낯선 도시에서 곧장 이름난 식당 앞에 서는 것보다, 이렇게 동네의 첫 표정을 보는 시간이 나는 좋다. 길이 헷갈리면 ‘목포진 역사공원’을 목적지로 잡으면 된다. 골목 안에서는 지도 화면을 보느라 고개를 숙이기보다 갈림길에서만 방향을 확인했다.

목포진은 조선시대 수군 진영이 있던 자리다. 지금 보이는 모습은 일부 복원된 것이어서 오래된 성곽을 기대하면 다소 싱거울 수 있다. 그런데 그 작은 언덕에서 만호동 지붕과 바다 쪽을 번갈아 보는 맛이 있다. 목포문화관광 안내를 읽고 가니 ‘만호동’이라는 이름도 조금 다르게 들렸다. 우리는 역사공원에서 오래 설명을 읽기보다 주변 골목을 한 바퀴 더 걸었다. 가게 앞에 물건을 내놓는 사람도 있고, 장을 보고 돌아가는 사람도 있는 길이었다.

이 구간은 화려한 데이트 장소를 기대하는 커플에게는 심심할 수 있다. 반대로 대화가 끊겨도 어색하지 않은 산책을 좋아한다면 잘 맞는다. 나는 낯선 간판을 읽고, 함께 간 사람은 오래된 건물의 창틀을 봤다. 같은 거리를 걸으면서 서로 다른 것을 발견하는 시간이 좋았다.

서산동 시화골목은 사진보다 생활이 먼저였다

만호동에서 서산동 시화골목 쪽으로 이동했다. 목포문화관광은 이 골목을 주민과 작가가 함께 만든 시와 그림이 있는 마을로 소개한다. 아래쪽의 연희네 슈퍼가 영화 촬영지로 알려져 있어 그 앞에서는 사람들이 사진을 찍는다. 나도 잠깐 멈췄지만, 더 기억에 남은 건 그 뒤로 이어지는 계단이었다. 몇 걸음 올라가면 방금 지나온 지붕이 낮아지고, 골목 사이로 바다가 조금씩 보인다.

다만 ‘숨은 장소’라는 말만 믿고 오면 생각과 다를 수 있다. 연희네 슈퍼 주변은 목포에서도 알려진 방문지다. 조용히 걷고 싶다면 사진을 찍는 자리에서 오래 머물기보다 골목을 따라 천천히 올라가는 편이 낫다. 주말이나 행사가 있는 날에는 한적함도 달라질 수 있다. 내가 걸은 날에는 계단에서 잠시 비켜 서면 뒤따라오는 사람의 발소리가 들릴 만큼 길이 좁았다.

시화골목은 누군가 살고 있는 집들 사이를 지난다. 대문 앞을 막고 사진을 찍지 않고, 창문 안쪽으로 카메라를 들이밀지 않는 것만으로도 걸음이 달라진다. 늦은 시간에는 목소리를 낮추는 편이 좋겠다. 골목을 여행지로만 보지 않으니 빨랫줄과 화분, 닳은 계단도 그림처럼 소비하기보다 그 자리에 있는 그대로 보였다.

보리마당에서는 서두를 이유가 없었다

계단을 따라 위로 오르면 보리마당 쪽으로 이어진다. 목포문화관광에 따르면 예전에 곡식을 타작하던 너른 터다. 아래에서 올려다볼 때는 금방 닿을 듯했는데, 중간중간 숨을 고르다 보니 생각보다 시간이 걸렸다. 운동화가 편하고, 비가 온 뒤라면 미끄러운 계단을 조심하는 게 좋다. 여름 한낮에는 그늘이 적게 느껴질 수 있어 물을 챙겨 걷는 편이 낫겠다.

위에 서니 서산동의 지붕이 겹쳐 보였다. 바다와 가까운 동네라는 사실도 그제야 실감났다. 우리는 사진 몇 장을 찍은 뒤 한동안 말을 줄였다. 어느 전망대처럼 시설이 많은 곳은 아니다. 그 소박함 때문에 오히려 둘이 걸어 올라온 길을 돌아보기 좋았다. ‘다음에는 어디 가지?’보다 ‘아까 그 골목 좋았지’ 같은 이야기가 자연스럽게 나왔다.

내려올 때는 올라온 길을 그대로 되짚어도 충분하다. 좁은 골목에서 무리하게 새로운 지름길을 찾기보다 익숙해진 계단을 따라 내려가니 발걸음이 한결 편했다. 가게 영업시간이나 교통편은 방문하는 날 달라질 수 있으니 식사할 곳만 미리 확인하고, 나머지 시간은 비워 두는 편을 권한다.

둘이 걷는 속도가 여행의 일정이 됐다

이 코스는 목포역에서 만호동과 목포진을 거쳐 서산동 시화골목, 보리마당으로 이어지는 산책이다. 장소를 많이 찍어야 만족스러운 날보다, 한 동네를 오래 보고 싶은 날에 어울린다. 언덕과 계단이 있어 이동이 편한 여행은 아니고, 연희네 슈퍼 앞은 생각보다 북적일 수 있다. 그 점까지 알고 가면 오히려 마음이 느긋해진다.

목포를 다녀와서 함께 간 사람과 나눈 이야기는 유명한 장면보다 사소한 것들이었다. 어느 집 앞 화분이 예뻤는지, 언덕에서 누가 먼저 숨이 찼는지, 바다가 보이던 순간에 왜 둘 다 조용해졌는지. 커플 여행에 꼭 특별한 체험이 필요한 건 아닌 듯하다. 평범한 동네를 나란히 걷는 하루도 오래 남는다.