12월 국내 여행지 남해에서 바닷가 마을을 고른 이유
얼마 전 남해 지도를 펼쳐 놓고 한참을 들여다봤다. 이름난 전망대는 금방 눈에 들어왔지만, 오래 보고 싶어진 곳은 바닷가를 따라 이어진 작은 마을들이었다. 12월 국내 여행지 남해를 찾는다면 사진 한 장을 위해 여러 곳을 서두르기보다, 지족에서 물건까지 하루를 천천히 쓰고 싶다.
이 길에는 겨울바다만 있는 게 아니다. 바닷물을 이용해 고기를 잡던 자리, 마을을 지키려고 가꾼 숲, 지금도 사람이 사는 골목이 차례로 나온다. 한적한 여행을 좋아해도 마을이 늘 조용할 거라고 기대하지는 않는 편이 좋다. 대신 걷는 속도를 늦추면 관광지 이름 뒤에 가려졌던 일상의 모양이 조금씩 보인다.
지족에서는 바다보다 먼저 마을 길을 본다
출발점은 삼동면 지족리 쪽으로 잡는다. 창선교 아래 지족해협에는 ‘죽방렴’이라는 오래된 어구가 남아 있다. 좁은 물목에 대나무발을 세우고 물때를 이용해 고기를 잡는 방식이다. 남해군 문화관광 안내를 읽고 나니, 바다 위에 줄지어 선 구조물이 그저 독특한 풍경으로만 보이지 않았다. 이곳 사람들이 바다의 흐름에 맞춰 일해 온 흔적이었다.
다리 주변을 본 뒤에는 지족리의 큰길에서 한 걸음 안쪽으로 들어가 보자. 식당 간판과 생활용품을 파는 가게, 집으로 이어지는 좁은 길이 관광지의 풍경과 나란히 있다. 골목에서는 카메라를 들기 전에 그곳이 누군가의 집 앞인지 먼저 살피는 게 좋겠다. 어촌의 일상은 가까이 볼수록 좋지만, 주민의 생활 공간까지 여행자의 구경거리가 될 필요는 없으니까.
죽방렴 체험을 계획했다면 12월에는 특히 확인이 필요하다. 남해군의 지족어촌체험마을 안내에는 죽방 체험 시기가 5월부터 10월까지로 적혀 있다. 겨울에는 체험을 일정의 중심에 놓기보다 해협을 바라보고 동네를 걷는 쪽이 마음 편하다.
전도와 둔촌 사이에서는 목적지를 줄인다
지족에서 물건으로 이어지는 남해바래길 6코스 이름은 ‘죽방멸치길’이다. 남해군은 삼동하나로마트에서 시작해 지족해협, 전도, 둔촌, 동천마을과 물건리 방조어부림을 거치는 코스를 9.9km, 약 4시간으로 안내한다. 쉬는 시간을 포함한 기준이지만 12월에는 해가 짧고 바람을 맞으면 걸음도 느려진다. 전 구간을 채우는 데 마음을 쓰기보다, 걷고 싶은 구간을 골라 여유를 남기는 편이 이 길과 잘 어울린다.
전도와 둔촌을 지날 때는 멀리 있는 볼거리보다 길 옆의 작은 변화가 더 눈에 들어올 듯하다. 바다가 가까워졌다가 집들 뒤로 물러나고, 마을 길이 다시 해안으로 이어진다. 이런 곳에서는 ‘몇 시까지 다음 장소’라는 생각을 내려놓고 싶다. 바닷가에 잠깐 서 있거나 따뜻한 점심을 먹는 시간도 하루의 일부로 남겨 두는 것이다.
다만 조용한 길일수록 준비는 현실적으로 해야 한다. 바람을 막는 겉옷과 장갑, 미끄럽지 않은 신발을 챙기고, 해가 지기 전에 걷기를 끝낼 시간을 정해 두자. 가게가 바로 보이지 않는 구간을 생각해 물도 가지고 가면 좋다. 대중교통으로 움직인다면 돌아올 버스 시간은 출발 전에 남해군 교통 안내에서 확인하는 편이 안전하다.
물건리 숲은 마을의 겨울을 보여준다
물건마을에 닿으면 독일마을 쪽 언덕으로 바로 올라가기보다 바다 앞 숲에서 걸음을 늦추고 싶다. 물건리 방조어부림은 바닷바람과 파도로부터 마을과 농지를 지키기 위해 가꿔 온 숲이다. 한국관광공사 안내에는 숲이 약 750m 이어진다고 적혀 있다. 규모도 인상적이지만, 오래된 나무가 집과 바다 사이에 서 있다는 사실이 더 오래 남는다.
12월의 숲을 여름처럼 무성한 초록으로 기대하면 아쉬울 수 있다. 대신 잎이 줄어든 나무 사이로 바다와 마을이 함께 보인다. 바람 소리가 크게 들리는 날에는 숲이 왜 이 자리에 있어야 했는지도 자연스럽게 떠오른다. 물건리 골목까지 조금 더 걸어 보되, 작업 중인 배나 주택 앞에서는 길을 비켜 걷자. 풍경이 아름다운 까닭에는 지금도 이곳에서 이어지는 생활이 있다.
12월 남해에서는 한 곳에 오래 머문다
이 동선은 유명한 남해 명소를 하루에 모두 담는 여행과는 거리가 있다. 지족해협에서 바다를 보고, 전도와 둔촌 사이를 걷고, 물건리 숲에서 멈춘다. 날씨가 거칠면 걷는 구간을 줄여도 된다. 겨울바다는 맑은 날에도 체감 추위가 크고, 바람의 세기에 따라 같은 길의 분위기가 달라진다.
남해가 12월 여행지로 마음에 드는 이유는 특별한 행사가 없어도 하루를 보낼 자리가 있다는 데 있다. 작은 마을에서는 조용히 지나가는 일도 여행의 한 방식이다. 돌아올 때 선명하게 기억나는 게 전망대의 이름보다 골목에서 바다 쪽으로 꺾이던 길이라면, 그 하루는 충분히 오래 남을 것 같다.
