작은 읍 여관에서 여행용필터를 써봤더니 물 냄새보다 동네가 먼저 보였다

얼마 전 충남의 작은 읍에 있는 오래된 여관에 묵었는데, 방 창문을 열면 시장 뒤편 골목에서 생선 굽는 냄새와 젖은 흙냄새가 같이 올라왔습니다. 관광 안내판보다 세탁소 앞 플라스틱 의자, 아침마다 같은 시간에 문을 여는 빵집, 저녁이면 조용히 불이 켜지는 방앗간이 더 오래 기억나는 동네였습니다.

그런데 이런 여행을 자주 하다 보면 숙소 물이 늘 비슷하지는 않습니다. 유명 호텔보다 작은 모텔, 민박, 오래된 여관을 고르는 일이 많다 보니 샤워기 수압이나 물 냄새가 꽤 다르게 느껴집니다. 그래서 제 가방 한쪽에는 늘 여행용필터가 들어 있습니다. 대단한 장비라기보다, 오래된 동네를 조금 편하게 받아들이게 해주는 작은 물건에 가깝습니다.

낡은 숙소가 불편해서가 아니라 오래 머물고 싶어서

제가 좋아하는 숙소는 대개 역에서 10분쯤 걸어 들어간 곳에 있습니다. 새 간판보다 손글씨 안내문이 많고, 로비에 캡슐커피 머신 대신 주인장이 직접 끓여둔 보리차가 있는 곳들입니다. 이런 곳은 가격도 부담이 덜합니다. 평일 기준 1박 4만 원에서 6만 원 사이면 충분히 머물 수 있고, 방 크기도 혼자 쓰기에는 넉넉한 편입니다.

대신 시설은 제각각입니다. 어느 곳은 수압이 세고 물도 맑은데, 어느 곳은 처음 20초 정도 녹물이 섞여 나오는 느낌이 있습니다. 특히 오래된 건물은 배관 상태가 여행자 눈에는 바로 보이지 않으니, 씻을 때 괜히 신경이 쓰입니다. 이럴 때 여행용필터를 끼워두면 마음이 조금 놓입니다. 완벽한 해결책이라고 말하기는 어렵지만, 적어도 물색이나 이물감은 바로 확인할 수 있습니다.

여행용필터를 챙기면 달라지는 작은 순간들

제가 쓰는 여행용필터는 손바닥보다 조금 긴 크기입니다. 무게는 대략 70g 정도라 충전기 하나를 더 넣는 느낌과 비슷합니다. 샤워기 호스와 헤드 사이에 돌려 끼우는 방식이라, 익숙해지면 1분 안에 설치할 수 있습니다. 처음에는 괜히 유난스러운가 싶었는데, 세 번쯤 써보고 나서는 양말보다 먼저 챙기게 됐습니다.

강원도의 한 항구 마을에서 2박을 했을 때가 기억납니다. 낮에는 방파제 옆 식당에서 생선구이를 먹고, 오후에는 관광객이 거의 없는 언덕길을 걸었습니다. 숙소는 오래됐지만 조용했고, 창밖으로 빨래가 흔들리는 골목이 보였습니다. 첫날 샤워를 하려고 물을 틀었더니 약한 쇠 냄새가 났습니다. 필터를 끼우고 5분 정도 물을 흘려보냈더니 냄새가 눈에 띄게 줄었습니다. 그날 밤은 괜히 몸이 덜 긴장했습니다.

제가 실제로 확인하는 부분

• 설치 방식이 돌려 끼우는 형태인지 봅니다. 도구가 필요하면 여행 중에는 손이 잘 가지 않습니다.
• 필터 색이 바뀌는지 확인합니다. 숙소마다 물 상태가 달라서 눈으로 보는 기준이 있으면 편합니다.
• 헤드 일체형보다 중간 연결형을 선호합니다. 숙소 샤워기를 그대로 쓸 수 있어 분실 걱정이 적습니다.
• 여분 필터는 1개만 챙깁니다. 3박 이하 국내 여행에서는 대부분 그 정도면 충분했습니다.

골목 여행에는 짐을 줄이는 기준이 필요했습니다

사람 적은 동네를 걷는 여행은 의외로 짐의 무게가 중요합니다. 유명 관광지는 코인락커나 카페가 많지만, 작은 읍내나 바닷가 마을은 하루 종일 가방을 메고 걸어야 할 때가 있습니다. 그래서 저는 물건을 챙길 때 자주 쓰는가, 불안을 줄여주는가, 대체하기 어려운가를 따집니다. 여행용필터는 이 세 가지 중 두 가지에 들어갔습니다.

칫솔이나 세면도구는 현지 편의점에서 살 수 있습니다. 수건도 숙소에 거의 있습니다. 하지만 물이 찝찝하게 느껴지는 순간은 여행지에서 바로 해결하기가 어렵습니다. 특히 피부가 예민한 사람이라면 하루 이틀 차이가 꽤 큽니다. 저는 예전에 남해의 한 민박에서 샤워 후 팔 안쪽이 가렵게 올라온 적이 있었고, 그 뒤로는 오래된 숙소에 묵을 때 작은 필터를 챙깁니다.

물론 모든 여행자에게 꼭 필요한 물건은 아닙니다. 새 호텔이나 리조트 위주로 다닌다면 가방 자리만 차지할 수 있습니다. 하지만 시장 근처 여관, 터미널 뒤 모텔, 시골 민박처럼 생활감이 남아 있는 공간을 좋아한다면 이야기가 조금 달라집니다. 여행용필터는 여행의 감성을 만드는 물건은 아니지만, 그 감성을 방해하는 불편을 줄여주는 쪽에 가깝습니다.

조용한 동네에서 더 오래 머무는 법

로컬 여행을 하다 보면 멋진 풍경보다 평범한 장면에 마음이 머무를 때가 많습니다. 아침 7시에 문을 여는 국밥집, 낡은 슈퍼 앞 평상, 버스 시간표를 외우고 있는 동네 어르신, 이런 것들이 여행을 천천히 만들어줍니다. 그런데 몸이 불편하면 그런 장면도 오래 바라보기 어렵습니다. 숙소에서 제대로 씻고 쉬는 일이 생각보다 여행의 기분을 많이 좌우합니다.

저는 여행용필터를 챙기면서 숙소 선택이 조금 자유로워졌습니다. 후기 500개짜리 숙소만 고르지 않아도 되고, 골목 안쪽의 오래된 방도 예전보다 덜 망설이게 됐습니다. 그 덕분에 중심가에서 한 블록 더 들어간 집, 버스가 하루 8번만 다니는 마을, 저녁 9시면 대부분의 불이 꺼지는 읍내에도 마음 편히 묵을 수 있었습니다.

작은 장비 하나가 여행을 크게 바꾸지는 않습니다. 그래도 어떤 물건은 낯선 공간과 나 사이의 거리를 조금 줄여줍니다. 저에게 여행용필터는 그런 쪽입니다. 더 깨끗하고 세련된 곳을 찾기 위한 물건이 아니라, 조금 오래되고 조용한 동네에 마음 놓고 하루를 맡기기 위한 물건. 그래서 다음 여행 가방에도 아마 맨 아래쪽에 조용히 들어가 있을 것 같습니다.