동네의 명장들 오징어불고기 찾아 골목으로 들어가봤더니

얼마 전 오래된 시장 골목을 걷다가, 점심시간이 조금 지난 식당 앞에서 묘한 냄새를 맡았다. 고추장 양념이 철판에 눌어붙는 냄새였고, 거기에 오징어 익는 단맛이 섞여 있었다. 유명한 간판도 아니고 줄이 길게 선 집도 아니었는데, 문을 열고 들어가 보니 동네 어르신 두 분이 이미 오징어불고기 한 판을 거의 비우고 계셨다.

요즘은 방송에 나온 맛집을 찾아가는 여행도 많지만, 내가 좋아하는 쪽은 조금 다르다. 사람 많은 시간대를 피해서, 동네 사람들이 평소처럼 밥 먹는 곳에 조용히 앉아보는 일. 이번에 떠올린 키워드는 ‘동네의 명장들 오징어불고기’였다. 거창한 수식어보다 오래 한 자리에서 같은 불 조절을 반복해온 사람의 손맛이 더 궁금했다.

골목 안쪽에 있어 더 좋았던 첫인상

식당은 큰길에서 한 번 꺾이고, 다시 작은 슈퍼를 지나야 보이는 자리에 있었다. 지하철역에서 걸으면 10분 남짓. 버스 정류장에서는 5분 정도였는데, 초행이라면 지도 앱을 켜고도 한 번쯤 지나치기 쉬운 위치였다. 사실 이런 곳이 내 취향에 가깝다. 목적지에 도착하기 전 동네 세탁소, 채소 가게, 낡은 간판을 함께 보게 되니까.

가게 안은 테이블 7개 정도의 작은 공간이었다. 점심 피크가 지난 오후 1시 40분쯤이라 손님은 세 팀뿐이었다. 벽에는 오래된 메뉴판이 붙어 있었고, 오징어불고기 2인분을 주문하자 주방 쪽에서 바로 팬 올라가는 소리가 났다. 솔직히 이런 소리가 먼저 들리면 기대가 생긴다. 미리 만들어둔 음식보다, 내 주문 때문에 불이 켜졌다는 느낌이 있어서다.

오징어불고기는 맵기보다 눌어붙는 맛이었다

접시에 담겨 나온 오징어불고기는 생각보다 화려하지 않았다. 오징어, 양파, 대파, 양배추가 전부인 듯 보였고 양념 색도 지나치게 빨갛지 않았다. 그런데 한입 먹어보니 맛의 방향이 분명했다. 단맛을 먼저 세우고, 뒤에서 고춧가루의 칼칼함이 천천히 올라오는 스타일이었다.

오징어는 너무 오래 익히면 질겨지는데, 이 집은 씹을 때 살짝 탄력이 남아 있었다. 두께가 일정하지 않은 걸 보니 손질한 느낌도 났다. 양파는 거의 녹듯이 익어 양념에 단맛을 보탰고, 바닥에 남은 양념은 밥을 부르는 맛이었다. 근데 막 자극적으로 달거나 맵지는 않았다. 유명 프랜차이즈의 강한 양념과 비교하면 훨씬 얌전한 편인데, 그래서 밥 한 공기를 끝까지 편하게 먹게 된다.

내가 기억해둔 맛의 포인트

• 맵기는 중간 이하라 매운 음식에 약한 사람도 부담이 덜하다.
• 오징어보다 양파와 대파가 양념을 잡아주는 느낌이 크다.
• 철판 가장자리의 살짝 탄 양념이 밥과 가장 잘 맞는다.
• 반찬은 많지 않지만 콩나물과 무생채가 느끼함을 잘 끊어준다.

사람 적은 시간에 가야 보이는 장면들

이런 동네 식당은 붐비는 시간에 가면 맛보다 속도만 기억에 남을 때가 있다. 나는 일부러 점심 끝물에 들어갔고, 그 덕분에 가게 안의 리듬을 천천히 볼 수 있었다. 사장님은 물컵을 채워주면서도 단골 손님이 늘 앉는 자리를 먼저 닦아두셨고, 주방에서는 다음 손님을 위한 양배추를 손으로 툭툭 뜯는 소리가 났다.

옆자리 어르신은 “오늘은 덜 맵게 됐네”라고 말했고, 사장님은 “날이 더워서 조금 줄였어요”라고 답했다. 그 짧은 대화가 좋았다. 음식이 매일 똑같은 레시피로만 나오는 게 아니라, 날씨와 손님에 맞춰 조금씩 움직이는 것처럼 느껴졌다. 이런 장면은 블로그 후기에 적힌 별점으로는 잘 보이지 않는다.

가는 길과 작은 팁

찾아갈 때는 큰 도로명 주소만 보고 움직이기보다, 가까운 시장이나 주민센터 같은 기준점을 함께 확인하는 편이 낫다. 골목 안쪽 식당들은 간판이 낮거나 옆면에 붙어 있는 경우가 많아서, 멀리서 한눈에 보이지 않는다. 나는 근처 공영주차장을 기준으로 잡고 걸었는데, 차를 가져가기보다는 대중교통이 마음 편했다.

방문 시간은 평일 오후 1시 30분 이후가 가장 조용했다. 저녁에는 동네 손님들이 술 한잔 곁들이러 오는 분위기라 조금 더 활기가 있다고 들었다. 혼자 간다면 오징어불고기 1인 주문이 가능한지 미리 확인하는 게 좋고, 둘 이상이면 밥을 처음부터 넉넉히 주문하는 쪽이 낫다. 양념이 남는 음식이라 마지막 밥 한 숟가락이 꽤 중요하다.

• 추천 시간대: 평일 점심 피크 이후
• 분위기: 오래된 동네 백반집에 가까움
• 잘 맞는 사람: 조용한 골목 식당과 단맛 있는 매운 양념을 좋아하는 사람
• 아쉬운 점: 테이블 간격이 넓지는 않아 붐비는 시간엔 조금 답답할 수 있음

유명해지기 전의 온도를 좋아한다면

‘동네의 명장들 오징어불고기’라는 말을 떠올리면 대단한 비법이나 긴 줄부터 상상하기 쉽다. 그런데 내가 만난 이 한 끼는 조금 더 작고 현실적인 쪽에 가까웠다. 오래된 팬, 낮은 의자, 단골의 농담, 그리고 밥에 비벼 먹기 좋은 양념. 그런 것들이 모여서 한 동네의 맛을 만든다.

멀리서 일부러 찾아갈 만큼 화려한 여행지는 아닐 수 있다. 하지만 근처를 지나다가 배가 고프고, 사람이 너무 많은 곳을 피하고 싶고, 낯선 동네의 점심 냄새를 따라가고 싶다면 이런 오징어불고기집은 꽤 오래 기억에 남는다. 나는 다음에 비 오는 날 다시 가보고 싶다. 철판 양념 냄새는 흐린 날에 조금 더 선명해질 것 같아서다.