설연휴 국내여행으로 군산 골목을 걸어봤더니, 명절의 빈틈이 보였다

얼마 전 설 연휴에 군산을 다녀왔는데, 생각보다 가장 오래 기억에 남은 건 유명한 빵집 줄도, 근대문화거리의 대표 건물도 아니었다. 아침 9시가 조금 넘은 시간, 문을 반쯤 올린 동네 철물점 앞에서 김이 나는 커피를 마시던 어르신 두 분과 바람에 천천히 흔들리던 세탁소 간판이 이상하게 마음에 남았다.

설연휴국내여행이라고 하면 보통 강릉 바다, 전주 한옥마을, 제주 같은 이름이 먼저 떠오른다. 그런데 명절에는 사람들이 몰리는 곳과 비어 있는 곳의 차이가 꽤 선명해진다. 큰길은 차가 막히고, 유명 식당 앞은 대기표가 쌓이지만, 한 블록만 안쪽으로 들어가면 놀랄 만큼 조용한 동네가 있다. 나는 그 빈틈을 따라 걷는 여행이 명절과 잘 맞는다고 느낀다.

설 연휴에 군산을 고른 이유

군산은 서울에서 차로 3시간 안팎, 기차와 버스를 섞어도 크게 무리 없는 거리다. 연휴 첫날이나 마지막 날만 피하면 이동 부담이 조금 줄어든다. 나는 명절 둘째 날 오전에 출발했는데, 서해안고속도로 정체 구간을 지나고도 점심 전에는 군산 시내에 닿았다.

사실 군산은 이미 꽤 알려진 여행지다. 초원사진관, 이성당, 근대역사박물관 같은 장소는 연휴에도 사람이 많다. 그래서 이번에는 그런 곳을 중심에 두지 않았다. 숙소를 월명동 쪽에 잡고, 지도로 목적지를 찍기보다 골목의 방향을 보고 걸었다. 큰 도로에서 5분만 벗어나도 분위기가 달라진다. 카페 간판은 줄고, 오래된 주택의 담장과 작은 슈퍼, 문 닫은 양복점이 보인다.

설 연휴의 동네는 평소와 다르다. 문을 닫은 가게가 많아 불편할 수도 있지만, 그 덕분에 소리가 줄어든다. 자동차 소리보다 발소리가 먼저 들리고, 멀리서 들리는 가족들 웃음소리가 골목 사이로 흘러나온다. 여행지라기보다 잠시 남의 일상 가장자리로 들어온 느낌이다.

월명동 골목에서 보낸 오전

월명동은 군산 여행에서 자주 언급되는 동네지만, 사람들이 몰리는 지점은 생각보다 좁다. 유명한 포토존을 지나 골목 안쪽으로 걸으면 낮은 지붕의 집들이 이어진다. 오래된 벽돌집과 일본식 목조 건물이 섞여 있고, 어떤 집은 대문 앞에 작은 화분을 10개 넘게 내놓았다. 화려하진 않은데, 누군가 계속 살피고 있다는 느낌이 분명했다.

내가 가장 오래 머문 곳은 월명공원으로 올라가는 초입 근처였다. 계단이 많지 않은 길을 골라 천천히 오르면 항구 쪽 바람이 먼저 닿는다. 설 연휴라 그런지 등산복 차림의 동네 주민 몇 명만 지나갔다. 관광객처럼 보이는 사람은 거의 없었다. 벤치에 앉아 보온병에 담아간 차를 마셨는데, 아래쪽 골목에서 떡국 냄새인지 사골 냄새인지 모를 따뜻한 냄새가 올라왔다.

군산의 좋은 점은 오래 걸어도 동선이 과하게 피곤하지 않다는 것이다. 월명동에서 해망동, 중앙동 쪽으로 천천히 이어 걸으면 2~3시간 정도가 자연스럽게 채워진다. 중간중간 문을 연 카페나 분식집이 있으면 들어가면 되고, 없으면 편의점 커피 하나로도 충분했다. 명절에는 완벽한 계획보다 느슨한 여백이 더 편하다.

사람 적은 곳을 찾는 작은 기준

설연휴국내여행에서 한적함을 기대하려면 장소 이름보다 시간과 거리감을 보는 편이 낫다. 같은 군산이어도 오전 10시의 골목과 오후 2시의 중심 거리는 완전히 다르다. 명절 여행에서 내가 자주 쓰는 기준은 단순하다.

• 유명 장소에서 도보 7~15분 떨어진 골목을 먼저 걷는다.
• 점심시간 직전과 오후 3시 이후를 피크 시간으로 보고, 그때는 공원이나 주택가 쪽으로 빠진다.
• 명절 당일 영업 여부가 불확실한 식당은 기대를 낮추고, 시장·편의점·작은 카페를 대안으로 둔다.
• 사진 명소보다 버스정류장, 세탁소, 오래된 슈퍼가 있는 길을 천천히 본다.

이 기준으로 움직이면 실패가 줄어든다. 이를테면 군산 근대문화거리 한가운데서 사람이 많다고 느껴질 때, 바로 다음 목적지를 찍지 않고 바닷바람이 드는 해망동 방향으로 걸어가는 식이다. 길 하나를 건너는 것만으로도 여행의 밀도가 바뀐다.

명절 여행에서 조금 불편했던 것들

솔직히 좋은 점만 있는 건 아니었다. 설 연휴에는 문 닫은 가게가 많고, 버스 배차도 평소보다 드문 느낌이 든다. 택시가 잘 잡히지 않는 시간도 있었다. 특히 저녁 7시 이후에는 선택지가 확 줄어든다. 나는 첫날 저녁을 가볍게 먹으려다 문 닫은 식당을 세 군데 지나쳤고, 결국 숙소 근처 편의점에서 컵라면과 삼각김밥을 샀다.

그런데 그 장면도 나쁘지 않았다. 숙소 창문을 조금 열어두고 컵라면을 먹는데, 밖에서 폭죽 소리 같은 게 아주 작게 들렸다. 누군가의 명절과 내 여행이 같은 동네 안에서 잠깐 겹치는 느낌이었다. 여행이 늘 잘 차려진 한 끼와 선명한 풍경으로만 남는 건 아니니까.

다만 이동은 조금 보수적으로 잡는 게 좋다. 평소 20분 거리라면 연휴에는 30~40분 정도로 생각하는 편이 마음이 편하다. 숙소도 중심지 바로 안보다 한두 블록 떨어진 곳이 조용했다. 너무 외곽으로 잡으면 저녁 동선이 애매해질 수 있으니, 걸어서 편의점과 버스정류장에 닿는 정도가 적당했다.

다시 설 연휴에 떠난다면

다시 간다면 유명한 장소는 한두 곳만 보고, 나머지는 동네 산책에 더 많이 쓰고 싶다. 월명공원 아래 골목, 해망동으로 이어지는 길, 중앙동의 오래된 상점가처럼 이름은 크게 드러나지 않지만 걸을수록 표정이 보이는 곳들이 있었다. 그런 장소는 오래 설명하지 않아도 몸이 먼저 기억한다.

설연휴국내여행을 꼭 멀리, 크게 계획할 필요는 없다고 생각한다. 오히려 명절에는 사람들이 빠져나간 동네의 속도를 따라가 보는 쪽이 더 선명할 때가 있다. 닫힌 셔터, 낮은 담장, 문틈으로 새어 나오는 음식 냄새, 빈 골목을 지나가는 바람 같은 것들. 그런 장면을 좋아한다면 군산의 설 연휴는 꽤 조용히 마음에 남는다.

사람 많은 여행지가 피곤하게 느껴지는 시기일수록, 유명한 곳 바로 옆의 덜 반짝이는 골목을 걸어보는 게 좋았다. 나에게 명절 여행은 특별한 이벤트라기보다 잠시 다른 동네의 하루를 빌려 걷는 일에 가까웠고, 그 정도의 조용함이면 충분했다.