베트남자유여행으로 골목만 걸어봤더니 보였던 조용한 순간들

새벽 시장 냄새로 시작한 베트남자유여행

얼마 전 베트남자유여행을 다녀왔는데, 이상하게도 가장 오래 기억에 남은 건 유명한 전망대도, 사진 줄이 길게 늘어선 카페도 아니었다. 아침 6시쯤 숙소 근처 골목에서 맡았던 젖은 흙 냄새와 쌀국수 육수 냄새, 오토바이 시동 소리였다. 여행지에서 일상이 먼저 다가오는 순간이 있다. 그때부터 나는 지도에 별점 많은 곳보다 동네 사람들이 먼저 움직이는 방향을 따라 걸었다.

베트남은 도시마다 리듬이 조금씩 다르다. 하노이는 오래된 벽과 호수 주변의 느린 걸음이 있고, 다낭은 바닷바람이 골목 안쪽까지 들어온다. 호찌민은 넓은 도로와 작은 시장이 갑자기 이어진다. 유명 관광지만 찍고 이동하면 이 차이가 흐릿해지는데, 하루에 한 동네만 정해 걷다 보면 꽤 선명하게 느껴진다.

사람 적은 동네는 보통 큰길 뒤편에 있었다

하노이에서는 호안끼엠 호수 바로 주변보다 서쪽으로 15분쯤 걸어 들어간 작은 골목들이 좋았다. 관광객이 완전히 없는 건 아니지만, 오전 8시 전에는 대부분 동네 사람들뿐이었다. 낮은 플라스틱 의자에 앉아 커피를 마시는 사람들, 가게 셔터를 반쯤 올리고 바닥을 닦는 주인, 학교 가방을 멘 아이들이 좁은 길을 지나갔다.

다낭에서는 미케비치 바로 앞보다 해변에서 두세 블록 안쪽으로 들어간 주택가가 더 기억에 남았다. 바다를 보러 온 사람들은 모래사장과 큰 카페에 몰리지만, 안쪽 길에는 빨래가 널려 있고 작은 반미 가게가 조용히 문을 연다. 가격도 차이가 났다. 해변가 카페에서 커피 한 잔이 6만 동 안팎이었다면, 골목 안쪽 로컬 카페에서는 2만5천~3만5천 동 정도면 충분했다. 맛이 특별히 더 화려한 건 아닌데, 그 자리의 공기가 훨씬 편했다.

호찌민에서는 벤탄시장 주변보다 3군의 오래된 주택가 골목이 좋았다. 큰길에서는 계속 경적이 들리는데, 한 블록만 안으로 들어가도 소리가 조금 낮아진다. 오래된 아파트 아래 작은 식당, 벽에 기대 세워둔 오토바이, 낮잠 자는 가게 주인까지. 도시가 잠깐 숨을 고르는 느낌이었다.

일정을 비워두면 보이는 것들

베트남자유여행을 처음 계획할 때는 나도 하루에 5곳씩 넣어두었다. 그런데 실제로 걸어보니 날씨와 교통, 더위 때문에 그렇게 움직이면 금방 지친다. 특히 5월부터 9월 사이에는 낮 12시부터 오후 3시까지 걷는 시간이 꽤 힘들다. 체감상 10분만 걸어도 옷이 젖고, 그 상태로 다음 장소를 찾아가면 여행이 숙제처럼 변한다.

그래서 중간부터는 오전에 한 동네를 걷고, 오후에는 숙소나 작은 카페에서 쉬었다. 저녁에는 다시 시장 근처를 천천히 돌았다. 하루 일정은 2~3개 정도면 충분했다. 예를 들면 이런 식이다.

• 오전 6시 30분: 숙소 근처 시장 산책
• 오전 8시: 로컬 식당에서 쌀국수나 반미로 아침
• 오전 10시: 동네 카페에서 커피 한 잔
• 오후 1시~4시: 이동보다 휴식
• 저녁 6시 이후: 강변이나 주택가 골목 걷기

사실 이런 일정은 사진으로 남기면 화려하지 않다. 그런데 여행이 끝난 뒤에는 가장 구체적으로 떠오른다. 어떤 골목에서 비가 잠깐 왔고, 어떤 가게에서 주인이 말없이 얼음을 더 넣어줬고, 어떤 길에서는 오토바이 사이로 고양이 한 마리가 지나갔다. 유명한 장소보다 이런 장면들이 더 오래 남았다.

로컬 장소를 찾을 때 봤던 작은 기준

나는 베트남에서 장소를 고를 때 별점만 보지 않았다. 별점 4.8이라도 외국인 리뷰가 대부분이면 이미 많이 알려진 곳일 때가 많았다. 대신 지도에서 현지어 리뷰가 섞여 있는지, 사진에 메뉴판보다 사람들의 일상적인 모습이 있는지 봤다. 그리고 숙소에서 걸어서 10~20분 거리의 작은 시장, 학교 주변, 주택가 안쪽 길을 우선으로 골랐다.

가게를 고를 때도 비슷했다. 메뉴가 영어로 아주 잘 정리된 곳보다, 메뉴판이 단순하고 현지 손님이 계속 들어오는 곳이 편했다. 물론 위생은 봐야 한다. 뜨거운 국물 음식, 회전이 빠른 가게, 조리대가 너무 어지럽지 않은 곳을 골랐다. 베트남 동네 식당은 테이블이 낮고 의자가 작아서 처음엔 어색한데, 앉고 나면 금방 적응된다.

길을 잃는 것도 일정이 될 수 있었다

한 번은 다낭의 한 주택가에서 길을 잘못 들어갔다. 목적지는 작은 사원 하나였는데, 골목이 비슷해서 20분 정도 빙빙 돌았다. 근데 그때 본 장면들이 좋았다. 문 앞에 화분을 줄지어 둔 집, 라디오를 틀어놓고 생선을 손질하던 아주머니, 아이들이 학교 앞에서 음료를 사 먹는 모습. 목적지에 도착했을 때보다 길을 헤맨 시간이 더 선명했다.

베트남자유여행의 장점은 이런 여백을 만들 수 있다는 데 있다. 패키지처럼 정해진 시간에 버스를 타지 않아도 되고, 마음에 드는 골목이 나오면 조금 더 걸어도 된다. 반대로 너무 덥거나 피곤하면 바로 쉬어도 된다. 여행을 잘했다는 느낌은 많은 곳을 갔다는 숫자보다, 내 속도에 맞게 하루를 보냈다는 감각에서 오는 것 같다.

조용한 베트남을 만나고 싶다면

사람 적은 베트남을 기대한다면 완전히 비어 있는 장소를 찾기보다, 사람들이 몰리는 시간을 비껴가는 게 현실적이다. 유명한 시장도 새벽에는 덜 복잡하고, 인기 카페도 문 여는 시간 직후에는 조용하다. 해변은 해 질 무렵보다 이른 아침이 훨씬 한적하다. 같은 장소라도 시간에 따라 전혀 다른 얼굴을 보여준다.

그리고 숙소 위치가 꽤 중요했다. 관광지 한가운데보다 큰길에서 한두 블록 들어간 곳, 시장과 주택가 사이에 있는 작은 숙소가 걷기에 좋았다. 택시비를 아끼는 것보다 매일 아침 자연스럽게 동네를 만날 수 있다는 점이 더 컸다. 베트남자유여행을 다시 간다면 나는 또 그런 숙소를 고를 것 같다.

베트남은 빠르고 시끄럽고 뜨거운 나라처럼 보이지만, 조금만 안쪽으로 들어가면 의외로 느린 장면이 많다. 골목에서 마신 진한 커피 한 잔, 이름을 모르는 시장의 아침, 큰길 뒤편의 조용한 저녁빛. 그런 것들이 쌓이면 여행은 덜 유명해도 충분히 깊어진다. 나는 앞으로도 베트남을 떠올릴 때 유명한 풍경보다, 아무도 서두르지 않던 그 작은 골목들을 먼저 생각하게 될 것 같다.