캠핑카로 유명한 곳을 비켜 갔더니 보인 동네의 조용한 얼굴

얼마 전 캠핑카를 빌려 충남 서천 쪽으로 내려갔는데, 네비가 알려준 유명 해변 주차장을 지나 일부러 읍내 뒤편 작은 길로 빠져봤습니다. 큰 기대는 없었어요. 그런데 오히려 그 길에서 여행이 조금 느슨해졌습니다. 편의점 하나, 오래된 정미소, 저녁 장을 보고 돌아가는 주민들, 바람에 흔들리는 갈대밭 같은 것들이 천천히 눈에 들어왔거든요.

캠핑카 여행은 멀리 가는 일보다 천천히 머무는 일에 가까웠다

캠핑카를 타면 어디든 갈 수 있을 것 같지만, 막상 움직여보면 좋은 여행은 속도보다 장소를 고르는 감각에 더 많이 기대고 있었습니다. 저는 하루 이동 거리를 120km 안팎으로 잡았습니다. 고속도로 휴게소를 여러 번 찍는 방식보다, 한 지역 안에서 골목과 포구, 작은 시장을 이어 보는 쪽이 훨씬 덜 피곤했습니다.

서천에서는 장항읍 외곽의 조용한 길을 따라 걸었습니다. 관광객이 몰리는 시간대에는 해변 쪽 주차장이 꽉 차 있었지만, 읍내 골목은 점심시간에도 한산했습니다. 30분쯤 걸으니 문을 반쯤 열어둔 분식집이 보였고, 김밥 한 줄과 어묵 국물로 늦은 점심을 먹었습니다. 솔직히 특별한 맛집은 아니었지만, 캠핑카 안에서 급히 먹는 컵라면보다 훨씬 여행 같았습니다.

사람 적은 장소는 지도보다 생활의 흐름을 따라가면 보였다

제가 캠핑카 여행에서 자주 보는 건 주차장 크기보다 주변의 생활감입니다. 학교가 있는지, 작은 마트가 있는지, 주민들이 산책하는 길이 있는지 먼저 봅니다. 그런 곳은 보통 과하게 꾸며져 있지 않고, 사진 찍는 줄도 길지 않습니다. 대신 오래 앉아 있어도 마음이 불편하지 않은 리듬이 있습니다.

강원 고성에 갔을 때도 유명 해수욕장 바로 앞은 피했습니다. 대신 가진항 뒤쪽 마을길을 천천히 돌았습니다. 항구 앞은 20분이면 다 볼 수 있었지만, 그 뒤편 골목에서 본 빨래줄과 낮은 담장, 작은 슈퍼 앞 플라스틱 의자가 더 오래 기억에 남았습니다. 캠핑카는 큰 차라 골목 깊숙이 들어가면 민폐가 될 수 있어서, 저는 늘 넓은 길가에 세워두고 걸어서 들어갑니다. 이 습관 하나만 지켜도 동네를 훨씬 편하게 볼 수 있었습니다.

• 차는 마을 입구나 공영 주차장처럼 방해가 적은 곳에 세웠습니다.
• 밤에는 소음이 적은 곳을 고르되, 너무 외진 곳은 피했습니다.
• 화장실과 쓰레기 처리 여부는 도착 전에 확인하고 움직였습니다.
• 캠핑 의자와 테이블은 허용된 곳에서만 짧게 꺼냈습니다.

캠핑카가 좋았던 순간과 불편했던 순간

캠핑카 여행의 가장 좋은 점은 숙소 체크인 시간에 묶이지 않는다는 것이었습니다. 해 질 무렵 마음에 드는 강변을 만나면 조금 더 머물 수 있고, 비가 오면 차 안에서 커피를 내려 마시며 시간을 보낼 수 있습니다. 저는 전북 부안의 작은 방조제 근처에서 비 오는 오후를 보낸 적이 있는데, 2시간 동안 지나간 차가 열 대도 되지 않았습니다. 그 조용함이 참 좋았습니다.

근데 불편함도 분명했습니다. 차체가 커서 좁은 골목에서는 계속 신경이 곤두섰고, 평소 승용차로는 쉽게 들어가던 길도 캠핑카로는 망설여졌습니다. 물 사용량도 생각보다 빨리 줄었습니다. 설거지를 한 번 길게 했더니 하루치 물 계획이 흔들렸고, 그 뒤로는 접시를 많이 쓰지 않는 식단으로 바꿨습니다. 캠핑카 여행은 자유롭지만, 그 자유를 유지하려면 꽤 현실적인 계산이 필요했습니다.

한적한 로컬 코스를 만들 때 챙긴 기준

저는 코스를 짤 때 유명한 이름을 먼저 넣지 않습니다. 대신 시장, 하천 산책길, 작은 포구, 읍내 목욕탕, 오래된 빵집 같은 곳을 점처럼 찍어둡니다. 하루에 세 곳만 가도 충분했습니다. 아침에는 시장에서 간단히 먹고, 낮에는 3km 정도 걷고, 저녁에는 차 안에서 조용히 쉬는 식입니다. 이렇게 움직이면 여행지가 목적지가 아니라 하루의 배경처럼 느껴집니다.

사람 적은 곳을 찾는다고 해서 아무 데나 머물면 되는 건 아닙니다. 캠핑카는 눈에 띄는 존재라서 더 조심해야 합니다. 주민들이 매일 쓰는 공간을 여행자의 임시 거실처럼 쓰면 금방 어색해집니다. 그래서 저는 오래 머물고 싶은 곳일수록 더 적게 펼치고, 더 조용히 움직이려고 합니다. 의자 하나 꺼내는 일도 그 장소의 분위기를 해치지 않는지 한 번 더 보게 됩니다.

제가 다시 캠핑카를 탄다면

다음에는 남해의 큰 전망대보다 그 아래 작은 버스 정류장들을 따라가 보고 싶습니다. 버스가 하루 몇 번 서지 않는 정류장 옆에는 의외로 좋은 풍경이 남아 있는 경우가 많았습니다. 여행객을 위해 만들어진 풍경이 아니라, 동네 사람들이 매일 지나가며 조금씩 닳게 만든 풍경 말입니다.

캠핑카는 멋진 차라기보다, 하루를 천천히 접었다 펼 수 있게 해주는 작은 방에 가까웠습니다. 유명한 곳을 빠르게 모으는 여행과는 잘 맞지 않을 수도 있습니다. 하지만 골목 끝에서 바람을 듣고, 시장에서 산 귤 몇 개를 차 안에 두고, 밤에는 너무 밝지 않은 가로등 아래 조용히 잠드는 여행을 좋아한다면 꽤 잘 맞는 방식입니다. 저에게는 그 느린 불편함까지 포함해서, 다시 타고 싶은 여행이었습니다.