베트남자유여행으로 유명한 곳을 살짝 비켜 걸어봤더니

큰길보다 골목에서 오래 머물렀다

얼마 전 베트남을 혼자 걸었는데, 이상하게도 유명한 전망대나 야시장보다 숙소 근처 골목이 더 오래 기억에 남았다. 지도에는 별표가 거의 없는 길이었다. 아침 7시쯤 문을 여는 작은 국수집, 플라스틱 의자에 앉아 커피를 마시는 동네 어른들, 오토바이 소리가 아직 세게 올라오기 전의 골목 공기. 베트남자유여행은 그런 장면을 만날 때 훨씬 느슨해진다.

보통 호치민이나 하노이에 가면 중심가부터 찍게 된다. 나도 처음엔 그랬다. 그런데 두 번째 날부터는 일부러 유명한 거리에서 15분쯤 벗어났다. 택시로 이동하면 5분도 안 되는 거리인데, 걸으면 도시의 결이 다르게 보인다. 같은 커피라도 관광지 안쪽은 6만 동쯤 하는 곳이 많고, 동네 골목에서는 2만~3만 동 사이로 마실 수 있었다. 가격 차이보다 더 좋았던 건 속도였다. 누구도 빨리 앉고 빨리 나가라고 말하지 않았다.

하노이에서는 호안끼엠보다 서호 뒤편이 편했다

하노이에서 가장 많이 걷는 곳은 아무래도 호안끼엠 호수 주변이다. 풍경도 좋고, 처음 온 사람에게는 분명 매력적이다. 근데 사람이 많다. 사진을 찍고, 길을 건너고, 가게를 고르는 일까지 조금씩 에너지가 든다. 그래서 나는 하루를 비워 서호 뒤편 주택가 쪽으로 걸었다.

서호는 크다. 전체를 욕심내면 여행이 갑자기 운동처럼 변한다. 나는 호수 북쪽과 동쪽 일부만 천천히 걸었다. 오전 8시 전후에는 조깅하는 사람과 장을 보고 돌아가는 주민들이 많고, 낮이 가까워질수록 카페가 하나둘 열린다. 골목 안쪽에는 외국인이 운영하는 가게도 있지만, 조금만 더 들어가면 낮은 주택과 작은 식당이 이어진다.

• 걷기 좋은 시간은 오전 7시부터 10시 사이였다.
• 호수 전체보다 한 구간만 정해 걷는 편이 덜 지친다.
• 큰길 바로 옆보다 골목 안쪽 카페가 더 조용했다.

이 동네의 매력은 화려함이 아니라 생활감이다. 빨래가 걸린 발코니, 문 앞에 놓인 화분, 길모퉁이에서 끓는 쌀국수 냄새 같은 것들. 사진으로 남기면 평범해 보이는데, 직접 걸을 때는 묘하게 오래 남는다.

다낭은 해변보다 시장 뒤 골목이 좋았다

다낭에 가면 미케비치를 빼놓기 어렵다. 바다가 넓고, 아침 산책하기에도 괜찮다. 그런데 솔직히 낮 시간의 해변 주변은 여행자 밀도가 높다. 마사지숍, 해산물 식당, 렌터카 호객이 이어져서 쉬러 나왔는데 오히려 선택지가 너무 많아진다.

내가 더 편하게 느낀 곳은 한시장 뒤편과 현지 식당이 모인 작은 길들이었다. 한시장 자체는 사람이 많지만, 시장에서 두세 블록만 빠지면 분위기가 달라진다. 점심시간 전후에는 근처 회사원들이 밥을 먹고, 오후에는 과일을 손질하는 가게와 오토바이 수리점이 조용히 돌아간다. 관광객을 붙잡는 말보다 생활의 소리가 더 많이 들린다.

반미 하나를 사서 근처 그늘에 앉아 먹었는데, 그 시간이 꽤 좋았다. 빵은 바삭했고 안쪽은 따뜻했다. 가격은 가게마다 달랐지만 2만~4만 동 사이가 많았다. 유명한 맛집 이름을 따라가는 것도 재미있지만, 베트남자유여행에서는 배가 고픈 시간에 눈에 들어온 가게가 의외로 좋은 기억이 되기도 한다.

호이안에서는 올드타운 바깥길이 더 오래 남았다

호이안 올드타운은 예쁘다. 노란 벽, 등불, 강변의 불빛까지 여행자의 마음을 건드리는 요소가 많다. 다만 해가 진 뒤에는 사람이 정말 많아진다. 특히 강변 중심부는 걸음을 멈추기도 어렵다. 그래서 나는 낮에는 올드타운을 보고, 오후 늦게는 자전거를 빌려 바깥 마을길로 나갔다.

자전거로 20~30분만 움직여도 논과 주택이 섞인 조용한 길이 나온다. 길이 완전히 한적하다고 말하긴 어렵지만, 중심가와는 공기가 다르다. 오토바이가 지나가도 속도가 조금 느리고, 가게 앞에 앉은 사람들이 낯선 여행자를 크게 신경 쓰지 않는다. 그 무심함이 좋았다.

• 자전거는 숙소에서 빌리는 경우가 가장 편했다.
• 해가 강한 낮 12시부터 3시 사이는 피하는 게 낫다.
• 논길에서는 물과 작은 현금을 챙겨두면 마음이 편하다.

호이안의 중심은 사진으로 남기기 좋고, 바깥길은 몸으로 기억하기 좋다. 둘 중 하나를 고르라면 어렵지만, 다시 떠올릴 때 마음이 먼저 가는 건 조용한 마을길 쪽이었다.

로컬 여행은 덜 보는 대신 더 선명해진다

베트남자유여행을 하며 느낀 건, 많이 찍고 많이 이동한다고 여행이 풍성해지는 건 아니라는 점이었다. 하루에 명소 5곳을 넣으면 사진은 많아진다. 대신 골목에서 커피가 식는 속도, 비 오기 전 바람의 냄새, 식당 주인이 계산기를 내밀던 표정 같은 건 놓치기 쉽다.

나는 보통 하루에 큰 동선 하나만 잡았다. 하노이에서는 서호 한 구간, 다낭에서는 시장 뒤 골목, 호이안에서는 자전거 마을길. 그렇게 해도 하루가 모자라지 않았다. 오히려 저녁에 숙소로 돌아왔을 때 머릿속이 덜 복잡했다. 여행을 잘했다는 느낌이 꼭 유명한 곳을 전부 봤다는 뜻은 아니었다.

베트남은 여행자에게 친절한 나라지만, 동시에 너무 빠르게 소비하면 비슷한 풍경만 남기 쉬운 곳이기도 하다. 조금 덜 유명한 길로 빠지고, 한 끼 정도는 이름 모를 식당에 앉고, 목적지 없이 30분만 걸어도 도시가 다른 얼굴을 보여준다. 나는 그런 순간 때문에 다시 베트남을 떠올리게 된다. 다음에도 아마 큰길에서 한 블록쯤 비켜난 곳부터 걸을 것 같다.