아시아나 타고 내려간 여수, 유명한 바다보다 조용한 골목이 더 오래 남았다
얼마 전 아시아나를 타고 여수에 내려갔는데, 이상하게도 공항에 도착한 순간보다 시내 골목에 들어섰을 때 여행이 시작된 느낌이 들었습니다. 비행기는 1시간 남짓이었고, 창밖으로 바다가 보인 시간은 짧았지만, 그 짧은 이동 덕분에 하루를 꽤 길게 쓸 수 있었어요. 유명한 전망대나 시장 한복판보다 저는 늘 조금 비껴난 길에서 마음이 느슨해집니다.
여수는 이름만 들으면 바다, 케이블카, 밤바다가 먼저 떠오릅니다. 그런데 막상 걸어보면 관광지에서 두세 블록만 벗어나도 빨래가 걸린 집, 낮은 담장, 오래된 슈퍼, 동네 어르신들이 앉아 있는 그늘이 나옵니다. 저는 그런 장면이 더 좋았습니다. 누군가에게 보여주기 위해 꾸민 풍경보다, 그냥 하루가 지나가는 장소가 더 오래 기억에 남거든요.
아시아나를 택한 이유는 시간이었습니다
서울에서 여수로 가는 방법은 여러 가지가 있지만, 이번에는 아시아나 항공편을 이용했습니다. 기차로 가면 창밖을 오래 볼 수 있다는 장점이 있고, 비행기는 몸이 덜 지친다는 장점이 있습니다. 저는 이틀 일정이었기 때문에 이동 시간을 줄이는 쪽을 골랐습니다. 김포공항에서 출발해 여수공항에 닿으니, 오전의 기운이 아직 남아 있었습니다.
공항에서 시내까지는 택시나 버스를 이용할 수 있는데, 저는 버스를 탔습니다. 속도는 택시보다 느리지만 동네의 첫인상을 천천히 볼 수 있어서 좋았습니다. 창밖으로 논과 낮은 건물, 간판이 오래된 식당들이 지나갔고, 어느 순간 바다 냄새가 아주 약하게 섞여 들어왔습니다. 여행지에 도착했다는 실감은 이런 데서 옵니다.
- 짧은 일정이라면 비행 이동이 확실히 편합니다.
- 공항에서 바로 관광지로 가지 말고 시내 버스 창밖을 조금 보는 것도 좋습니다.
- 짐은 작게 가져갈수록 골목을 걷는 시간이 편해집니다.
관광지 옆 골목에서 여수가 조용해졌습니다
처음 걸은 곳은 중앙동과 고소동 사이의 골목이었습니다. 많이 알려진 벽화길 쪽으로 올라가는 사람들은 있었지만, 저는 사람들이 몰리는 방향에서 살짝 빠졌습니다. 계단을 두 번쯤 오르고, 작은 주택 사이를 지나니 바다가 아주 작게 보였습니다. 화려한 전망은 아니었지만, 빨래집게와 고양이 밥그릇 사이로 보이는 바다가 이상하게 다정했습니다.
사실 여수는 유명한 장소일수록 사람이 많습니다. 주말이면 식당 앞 대기 줄도 길고, 사진 찍는 자리도 금방 붐빕니다. 그런데 골목 안쪽은 달랐습니다. 10분만 걸어 들어가도 발소리가 또렷하게 들렸고, 바람이 담벼락을 지나가는 소리까지 느껴졌습니다. 저는 이런 조용함을 찾아 여행하는 편입니다. 무언가를 많이 보는 것보다, 한 장소의 온도를 오래 느끼는 쪽이 더 맞습니다.
걷기 좋았던 시간대
오후 3시에서 5시 사이가 가장 좋았습니다. 햇빛은 조금 부드러워지고, 저녁 장사를 준비하는 가게들이 하나둘 문을 여는 시간입니다. 골목에서는 음식 냄새가 슬쩍 올라오고, 항구 쪽으로 내려가면 배가 들어오는 소리가 들립니다. 아침의 깨끗함과 저녁의 붐빔 사이, 그 애매한 시간이 여수에서는 꽤 괜찮았습니다.
밥은 유명 맛집보다 동네 식당이 편했습니다
여행지에서 식당을 고를 때 저는 줄이 너무 긴 곳은 피하는 편입니다. 맛이 없어서가 아니라, 기다리는 동안 여행의 리듬이 끊기는 느낌이 들 때가 많아서요. 이번에도 유명한 식당 대신 시장 뒤편의 작은 백반집에 들어갔습니다. 메뉴는 단출했고, 가격도 관광지 중심가보다 부담이 덜했습니다.
밥상에는 생선구이와 나물, 김치, 국이 나왔습니다. 특별한 설명이 붙은 음식은 아니었지만, 그 지역의 평범한 점심이 주는 힘이 있었습니다. 옆자리에는 작업복을 입은 분들이 앉아 있었고, 사장님은 단골에게 늘 먹던 걸로 주면 되냐고 물었습니다. 그런 순간을 만나면, 여행자가 잠깐 그 동네의 시간에 끼어든 것 같아집니다.
- 시장 정문보다 옆 골목 식당이 한적한 경우가 많았습니다.
- 점심 피크를 지나 오후 1시 30분쯤 가면 훨씬 조용했습니다.
- 사진보다 식당 안 손님 구성을 보는 편이 실패가 적었습니다.
사람 적은 여수는 높은 곳보다 낮은 길에 있었습니다
저는 여행 둘째 날 아침에 항구 근처를 걸었습니다. 유명한 전망 포인트에 오르지 않고, 배가 묶여 있는 낮은 길을 따라 천천히 움직였습니다. 바닥은 조금 젖어 있었고, 작은 트럭들이 지나갔습니다. 관광객보다 일하러 나온 사람들이 더 많았고, 그래서 오히려 마음이 편했습니다.
한쪽에는 오래된 여관 간판이 남아 있었고, 다른 쪽에는 문을 반쯤 연 철물점이 있었습니다. 이런 장소는 크게 특별하지 않습니다. 그런데 여행을 다녀온 뒤 사진첩을 보면, 이상하게 이런 장면을 더 오래 들여다보게 됩니다. 멋진 풍경은 금방 감탄하게 만들지만, 생활의 풍경은 천천히 스며듭니다.
아시아나를 타고 빠르게 내려왔지만, 여수에서는 일부러 느리게 걸었습니다. 비행기가 시간을 아껴줬다면, 골목은 그 시간을 다시 천천히 쓰게 해줬습니다. 저에게 좋은 여행은 유명한 이름을 많이 찍고 오는 일이 아니라, 낯선 동네에서 내 걸음의 속도를 되찾는 일에 가깝습니다.
다시 간다면 이렇게 움직이고 싶습니다
다음에 또 아시아나로 여수에 간다면 첫날은 일찍 도착해 짐을 맡기고, 바로 중심 관광지로 가지 않을 생각입니다. 공항에서 시내로 들어와 시장 뒤편을 걷고, 점심은 줄 없는 백반집에서 먹고, 오후에는 고소동 언덕의 덜 붐비는 길을 천천히 오르고 싶습니다. 저녁 바다는 멀리서만 봐도 충분할 때가 있습니다.
여행이 꼭 크게 반짝일 필요는 없다고 생각합니다. 조용한 버스 정류장, 오래된 슈퍼 앞 플라스틱 의자, 바닷바람에 삐걱이는 간판 같은 것들이 어느 날은 더 깊게 남습니다. 아시아나 비행기에서 내려 여수 골목을 걸었던 이번 여행도 그랬습니다. 많이 본 여행은 아니었지만, 이상하게 오래 머무른 여행처럼 느껴졌습니다.
