한국기행 보고 태백 순두부집까지 걸어가봤더니 남은 것들
방송보다 조용했던 태백의 아침
얼마 전 한국기행에서 태백 순두부 이야기를 보고 나서, 이상하게 그 하얀 김이 오래 머리에 남았다. 유명한 관광지 장면보다 오래된 식당 앞 골목, 찬 공기 속에서 문 열리는 소리 같은 게 더 선명했다. 그래서 태백에 갔을 때 일부러 이른 시간에 순두부집이 모여 있는 쪽으로 걸었다.
태백은 해발고도가 높은 도시라 그런지 같은 강원도라도 공기가 조금 다르다. 여름에도 아침에는 얇은 겉옷이 필요하고, 겨울에는 말할 것도 없다. 시내 중심에서 조금만 벗어나도 차 소리보다 바람 소리가 먼저 들리는 길이 나온다. 그 길 끝에 순두부를 파는 오래된 밥집들이 드문드문 있었다.
사실 한국기행에 나온 장소를 그대로 따라가는 여행은 자칫 인증샷 여행이 되기 쉽다. 그런데 태백 순두부는 조금 달랐다. 음식 자체가 화려하지 않고, 동네 밥상에 가까워서 그 앞에 서 있어도 과하게 들뜨지 않았다. 그냥 아침 먹으러 온 사람처럼 자연스럽게 들어가게 되는 분위기였다.
태백 순두부가 낯설지 않은 이유
태백 순두부는 강릉 초당순두부처럼 널리 알려진 이름은 아니지만, 먹어보면 이 지역의 날씨와 꽤 잘 맞는다. 뜨거운 뚝배기, 맵지 않은 국물, 고소한 콩 향이 먼저 온다. 관광지 음식처럼 첫입에 강하게 밀고 들어오기보다 천천히 속을 데우는 쪽에 가깝다.
내가 들른 곳은 테이블이 많지 않은 작은 식당이었다. 메뉴판도 단순했다. 순두부백반, 된장찌개, 몇 가지 곁들이는 음식 정도. 가격은 요즘 물가 기준으로 아주 싸다고 말하긴 어렵지만, 한 끼 식사로는 부담 없는 편이었다. 반찬은 5가지 안팎으로 나왔고, 간은 전반적으로 세지 않았다. 김치나 장아찌가 순두부의 심심한 맛을 잡아주는 식이었다.
근데 이 심심함이 좋았다. 서울에서 먹는 순두부찌개는 대개 빨갛고 자극적인 경우가 많은데, 태백에서 먹은 순두부는 콩맛을 굳이 숨기지 않았다. 숟가락으로 떠보면 덩어리가 아주 단단하지 않고 부드럽게 흩어진다. 밥 위에 올리고 간장을 조금만 얹으면, 특별한 설명 없이도 한 그릇이 끝난다.
가는 길에서 더 오래 머문 장면들
태백 순두부를 먹으러 갈 때는 목적지만 찍고 바로 들어가기보다, 가능하면 주변 골목을 조금 걸어보는 편이 좋다. 태백역이나 시내 버스정류장에서 멀지 않은 식당도 있고, 외곽 쪽으로 가면 차가 있어야 편한 곳도 있다. 나는 택시를 한 번 타고, 돌아올 때는 일부러 버스정류장까지 걸었다.
걸어보면 태백이라는 도시의 결이 보인다. 낮은 건물, 오래된 간판, 문 닫은 가게와 여전히 아침 장사를 하는 가게가 같이 있다. 관광지처럼 꾸며진 거리는 아니지만, 그래서 오히려 편하다. 누군가에게 보여주기 위해 만든 풍경이 아니라, 사람들이 살아온 시간이 그대로 남아 있는 느낌이었다.
- 아침 시간대는 식당 분위기가 가장 차분했다.
- 겨울에는 길이 얼 수 있어 도보 이동 시간을 넉넉히 잡는 게 좋다.
- 식당별 영업시간이 일정하지 않을 수 있어 방문 전 확인이 필요하다.
- 순두부만 먹고 바로 떠나기보다 시장이나 역 주변 골목을 함께 걸으면 태백의 생활감이 더 잘 보인다.
솔직히 태백은 처음 가면 조금 낯설 수 있다. 바다도 없고, 대형 카페 거리도 많지 않다. 하지만 그런 빈틈이 이 도시의 장점처럼 느껴졌다. 여행자가 몰려드는 곳에서는 자꾸 무언가를 봐야 한다는 마음이 생기는데, 태백에서는 그냥 걷고 밥 먹고 찬 공기를 마시는 시간이 자연스럽게 남았다.
한국기행 속 장면을 따라가도 좋은 방식
한국기행 태백 순두부 편을 보고 온 사람이라면, 방송에 나온 장면과 실제 공간을 비교하고 싶을 수 있다. 나도 그랬다. 다만 막상 가보면 방송보다 훨씬 조용하고, 화면에 담긴 것보다 생활의 속도가 느리다. 그 차이가 오히려 좋았다.
방송은 몇 분 안에 한 지역의 인상적인 장면을 모아 보여준다. 하지만 현장에서는 버스를 기다리는 시간, 식당 문 앞에서 신발을 터는 순간, 밥이 나오기 전 물컵을 만지는 시간까지 모두 여행이 된다. 태백 순두부는 그런 속도와 잘 어울리는 음식이었다. 급하게 먹기보다 창밖을 한 번 보고, 국물이 식기 전에 천천히 떠먹는 쪽이 맞았다.
이런 사람에게 잘 맞는 태백 여행
태백 순두부 여행은 맛집 리스트를 빠르게 지우는 사람보다, 한 도시의 아침을 느리게 겪고 싶은 사람에게 더 잘 맞는다. 북적이는 관광지보다 동네 식당의 TV 소리, 손님이 나간 뒤 조용해지는 테이블, 계산대 옆에 놓인 사탕 같은 장면을 좋아한다면 만족도가 높을 것이다.
근처에 태백산, 황지연못, 철암탄광역사촌 같은 장소를 함께 묶을 수도 있다. 하지만 개인적으로는 일정을 너무 꽉 채우지 않는 쪽을 권하고 싶다. 순두부 한 그릇 먹고, 시장 골목을 걷고, 오후에는 기차 시간을 기다리는 정도만으로도 태백은 충분히 오래 남는다.
내게 한국기행 태백 순두부는 유명한 한 끼라기보다, 조용한 도시에서 아침을 보내는 방법에 가까웠다. 멀리서 일부러 찾아간 음식이었지만 막상 먹고 나니 특별한 맛보다 평범한 온기가 더 선명했다. 그런 밥상은 여행이 끝난 뒤에도 이상하게 자주 생각난다.
