군산 중동호떡을 먹으러 서래로 골목까지 걸어가 봤더니

얼마 전 군산에 갔을 때, 이성당 앞 줄보다 먼저 눈에 들어온 건 서래로 쪽으로 천천히 걸어가는 사람들의 발걸음이었어요. 손에는 대체로 작은 종이봉투가 들려 있었고, 봉투 안에서는 달큰한 냄새보다 고소한 냄새가 먼저 났습니다. 군산 호떡이라고 하면 대부분 중동호떡을 떠올리는데, 막상 가게 앞에 서보면 관광지의 북적임보다 동네 간식집 같은 기운이 더 크게 남아요.

주소는 전북 군산시 서래로 52. 군산근대역사박물관이나 해망굴 쪽에서 걸어가도 부담 없는 거리지만, 한여름 낮에는 그늘이 끊기는 구간이 있어요. 저는 오후 3시쯤 갔고, 앞에 8명 정도가 기다리고 있었습니다. 아주 한적하다고 말하긴 어렵지만, 유명 빵집처럼 사람에 떠밀리는 느낌은 아니었어요. 줄이 길어도 골목의 속도가 느려서 기다리는 시간이 크게 날카롭지 않았습니다.

기름 냄새보다 보리와 깨 냄새가 먼저 나는 호떡

중동호떡의 첫인상은 흔히 생각하는 시장 호떡과 꽤 달랐어요. 철판 위에서 기름이 지글지글 튀는 호떡이 아니라, 기름 없이 구워낸 쪽에 가까운 호떡입니다. 그래서 봉투를 열었을 때도 달고 묵직한 냄새보다 곡물 향이 먼저 올라와요. 겉은 살짝 바삭하고, 안쪽은 부드럽게 접히는 편입니다.

속에는 달큰한 시럽이 들어 있는데, 그냥 설탕물 같은 단맛은 아니었어요. 흰찰쌀보리와 검은콩, 검은깨, 검은쌀 같은 재료가 들어간다고 알려져 있는데, 실제로 씹을 때도 고소한 입자가 조금씩 느껴졌습니다. 개인적으로는 첫입보다 두세 입째가 더 좋았어요. 바로 터지는 강한 단맛보다 뒤늦게 남는 고소함이 있어서, 커피 없이 먹어도 물리지 않는 쪽이었습니다.

줄은 있어도 여행지 소음은 덜한 서래로 분위기

군산 여행 코스는 대개 근대역사거리, 초원사진관, 이성당, 철길마을로 이어지죠. 그런데 중동호떡이 있는 서래로 주변은 그 흐름에서 살짝 비껴나 있습니다. 차는 지나다니고, 동네 사람들도 장을 보러 오가고, 오래된 간판들이 낮은 높이로 이어져요. 사진을 크게 남기기 좋은 장소라기보다, 걸어가다 잠깐 멈춰서 간식을 먹기 좋은 골목입니다.

가게 안에는 앉을 수 있는 공간이 있지만, 여유로운 카페처럼 오래 머무는 분위기는 아니었어요. 주문하고, 기다리고, 뜨거울 때 조심해서 먹고, 다시 골목으로 나오는 흐름이 자연스럽습니다. 저는 호떡 하나를 들고 근처를 조금 더 걸었는데, 그 시간이 의외로 좋았습니다. 군산은 큰길보다 이런 옆길에서 더 오래 기억나는 장면이 생기는 도시 같아요.

방문 전 알고 가면 좋은 점

• 영업시간은 보통 월요일부터 토요일까지 10:00~19:00, 일요일은 13:00~18:00로 안내됩니다.
• 기본 호떡은 1개 단위로 살 수 있어 혼자 여행 중에도 부담이 적습니다.
• 방문 시점에 따라 대기 줄이 생길 수 있으니, 식사 직후보다 애매한 오후 시간이 조금 편했습니다.
• 건물 옆 주차 공간은 넉넉한 편이 아니라 도보 동선을 같이 잡는 쪽이 마음이 편합니다.

일반 호떡을 기대하면 조금 심심할 수도

솔직히 말하면, 설탕이 흘러넘치고 기름진 호떡을 기대한다면 첫입이 심심하게 느껴질 수 있어요. 중동호떡은 자극적인 간식이라기보다 오래된 동네 방식으로 남아 있는 간식에 가깝습니다. 그래서 호불호도 꽤 분명할 것 같았습니다. 달콤한 디저트를 먹으러 왔다기보다, 군산의 오래된 먹거리 하나를 지나가며 맛본다는 마음이면 훨씬 잘 맞아요.

저는 이 점이 오히려 좋았습니다. 유명세가 있는 가게인데도 맛이 과하게 관광지화되지 않았다는 느낌이 있었거든요. 요즘은 어느 도시를 가도 비슷한 모양의 디저트가 많아졌는데, 이 호떡은 군산이라는 도시의 낡은 골목과 잘 붙어 있었습니다. 포장 봉투를 들고 걷다 보면, 방금 산 간식이 여행 기념품이 아니라 그날 오후의 작은 리듬처럼 느껴져요.

군산 호떡을 중심에 두고 천천히 걷는 코스

사람 많은 곳을 피하고 싶다면 중동호떡만 찍고 돌아가기보다 주변을 느리게 묶는 편이 좋아요. 군산근대역사박물관 쪽에서 출발해 해망굴을 지나 서래로로 내려오면, 관광지와 생활권 사이의 간격이 자연스럽게 보입니다. 반대로 경암동 철길마을 쪽을 먼저 보고 호떡을 먹으러 와도 괜찮고요. 전체 거리를 길게 잡아도 2~3km 안팎이라, 날씨만 괜찮으면 걷는 맛이 있습니다.

제가 좋았던 순서는 점심을 조금 일찍 먹고, 큰길의 관광지를 짧게 본 뒤, 오후에 중동호떡으로 넘어오는 흐름이었어요. 배가 너무 부르면 호떡 하나의 맛이 잘 안 들어오고, 너무 배고프면 기대가 커져서 오히려 까다로워집니다. 간식은 간식일 때 가장 제 역할을 하니까요.

군산 호떡은 대단한 풍경을 보여주는 여행지는 아니었습니다. 대신 오래 굽힌 반죽 냄새, 종이봉투의 따뜻함, 줄 서 있는 사람들 사이의 조용한 기다림이 남았어요. 군산에서 화려한 인증 사진보다 생활에 가까운 순간을 찾고 있다면, 서래로의 이 작은 호떡집은 꽤 괜찮은 목적지가 됩니다. 저는 다음에 군산에 가도 아마 한 개만 사서, 또 천천히 걸어 먹을 것 같습니다.