푸꾸옥을 직접 걸어봤더니, 관광지보다 골목의 저녁이 더 오래 남았다
해변보다 먼저 기억난 동네 골목
얼마 전 푸꾸옥에 갔을 때, 가장 오래 머문 곳은 유명한 해변이 아니라 숙소 뒤편의 작은 골목이었다. 낮에는 오토바이가 천천히 지나가고, 저녁에는 플라스틱 의자 몇 개가 가게 앞에 놓이는 그런 길. 관광 책자에 크게 실릴 만한 장소는 아니었지만, 이상하게 발걸음이 자꾸 그쪽으로 갔다.
푸꾸옥은 베트남 남부에 있는 섬이라 휴양지 이미지가 강하다. 실제로 롱비치 쪽에는 리조트가 길게 이어지고, 선셋타운이나 케이블카 주변은 사진 찍기 좋은 장소로 잘 꾸며져 있다. 그런데 그런 곳은 사람이 몰리는 시간이 뚜렷하다. 해 질 무렵에는 택시가 줄지어 서고, 식당 앞에는 한국어 메뉴판도 쉽게 보인다. 편하긴 한데, 내가 좋아하는 여행의 온도와는 조금 달랐다.
그래서 하루는 일부러 큰길을 벗어나 걸었다. 구글 지도를 켜두긴 했지만 목적지는 거의 없었다. 숙소에서 15분쯤 걸어 들어가니 세탁소, 작은 과일가게, 로컬 식당이 번갈아 나왔다. 망고는 1kg에 대략 3만~5만 동 선에서 살 수 있었고, 길가 국수 한 그릇은 식당 분위기에 따라 4만~7만 동 정도였다. 물론 시기와 위치에 따라 달라지지만, 리조트 거리와는 확실히 다른 가격대였다.
즈엉동 시장 근처에서 천천히 걷기
푸꾸옥에서 로컬 분위기를 가장 쉽게 느낄 수 있는 곳은 즈엉동 시장 주변이었다. 시장 안쪽은 아침에 더 활기가 있고, 낮이 지나면 더위 때문에 걸음이 조금 느려진다. 관광객이 아예 없는 건 아니지만, 야시장처럼 북적이는 느낌과는 다르다. 생선 냄새, 허브 냄새, 오토바이 매연이 섞여 있어서 처음엔 조금 낯설 수 있다. 그런데 몇 분 지나면 그게 섬의 생활감처럼 느껴진다.
나는 시장 입구에서 바로 뭔가를 사기보다, 먼저 한 바퀴 둘러봤다. 해산물을 손질하는 사람들, 얼음 위에 생선을 다시 가지런히 놓는 손, 작은 의자에 앉아 커피를 마시는 어르신들. 이런 장면은 빨리 지나가면 잘 보이지 않는다. 사실 푸꾸옥의 조용한 여행은 특별한 장소를 찾는 일보다 속도를 낮추는 일에 가깝다.
- 아침 7시 전후에는 시장의 생활감이 가장 선명하다.
- 정오 무렵에는 햇볕이 강해서 골목 그늘 위주로 걷는 편이 낫다.
- 야시장과 가까워도 한두 골목만 벗어나면 분위기가 꽤 달라진다.
시장 근처에서는 작은 카페에 들어가 연유커피를 마셨다. 에어컨이 강한 카페는 아니었고, 선풍기가 천천히 도는 곳이었다. 커피 한 잔을 앞에 두고 앉아 있으니 손님보다 배달 오토바이가 더 자주 보였다. 여행지에서 굳이 아무것도 하지 않는 시간이 가끔은 가장 정확한 기억으로 남는다.
함닌 마을에서 본 조용한 바다
푸꾸옥 동쪽의 함닌 마을은 서쪽 해변과 분위기가 다르다. 해 질 녘의 화려함보다는 아침 바다의 연한 빛이 잘 어울리는 곳이다. 바다 위로 길게 뻗은 길과 작은 배들이 보이고, 물때에 따라 갯벌처럼 드러나는 풍경도 있다. 아주 세련된 장소를 기대하면 심심할 수 있지만, 나는 그 심심함이 좋았다.
함닌은 예전부터 어촌 분위기가 남아 있는 곳으로 알려져 있다. 다만 푸꾸옥 전체가 빠르게 개발되고 있어서, 이곳도 완전히 옛 모습 그대로라고 말하긴 어렵다. 그래서 더 천천히 봐야 한다. 새로 생긴 식당 간판 사이로 오래된 집이 보이고, 관광객을 받는 가게 옆에서 실제로 그물을 만지는 사람이 보인다. 그런 겹침이 지금의 푸꾸옥답다.
식사는 꼭 유명한 해산물 식당을 고집하지 않아도 괜찮았다. 나는 손님이 많지 않은 작은 가게에서 게 요리와 볶음밥을 먹었다. 가격은 관광지 중심가보다 조금 낮았지만, 해산물은 무게로 계산하는 경우가 많아 주문 전에 확인하는 게 마음 편하다. 솔직히 맛보다 기억에 남은 건 식사 중간에 들리던 파도 소리와 느린 말투였다.
조용히 보려면 시간대가 중요했다
함닌은 이른 오전이 가장 좋았다. 오전 8시 전후에는 빛이 부드럽고, 단체 손님도 많지 않았다. 오후가 되면 더위가 세지고, 일부 가게 앞은 호객이 조금 느껴질 때도 있다. 푸꾸옥에서 한적함을 찾고 싶다면 장소만큼 시간이 중요하다. 같은 길도 오전과 저녁의 표정이 완전히 다르다.
롱비치 뒤편의 생활 풍경
롱비치는 푸꾸옥에서 가장 접근성이 좋은 해변 중 하나다. 그래서 사람이 많다는 인상이 강하지만, 해변 바로 앞이 아니라 뒤편 골목으로 들어가면 분위기가 달라진다. 리조트 담장 사이로 난 길, 작은 마사지숍, 현지 식당, 빨래가 걸린 집들이 이어진다. 관광지와 생활권이 얇은 벽 하나를 두고 붙어 있는 느낌이다.
나는 저녁 전에 이 골목을 걸었다. 해변 쪽에서는 음악 소리가 들리고, 골목 안쪽에서는 저녁 장사를 준비하는 냄새가 났다. 숯불에 고기를 올리는 소리, 냄비에서 올라오는 김, 아이들이 자전거를 타고 지나가는 장면. 몇백 미터 차이인데 여행의 결이 이렇게 달라질 수 있구나 싶었다.
이런 골목을 걸을 때는 사진을 많이 찍지 않으려고 한다. 누군가의 일상이 내 여행의 배경이 되는 순간이니까 조금 조심스러워진다. 가게나 사람을 찍고 싶을 때는 눈짓이나 짧은 영어로 물어봤고, 거절하는 분위기면 바로 카메라를 내렸다. 로컬 여행은 많이 아는 것보다 적당히 물러서는 태도가 더 필요할 때가 있다.
푸꾸옥을 조용히 여행하는 작은 방식
푸꾸옥은 휴양지로 충분히 편한 섬이다. 하지만 편한 동선만 따라가면 비슷한 사진과 비슷한 식당만 남기 쉽다. 조금 덜 유명한 골목, 시장 옆 카페, 어촌의 이른 오전을 끼워 넣으면 섬의 인상이 훨씬 부드러워진다.
- 하루에 명소를 많이 넣기보다 한 동네를 길게 걷는 편이 좋다.
- 택시로 바로 이동하지 말고 마지막 10분 정도는 걸어보면 다른 장면이 보인다.
- 식당은 메뉴판 가격과 해산물 무게 계산 방식을 먼저 확인하면 부담이 줄어든다.
- 우기에는 소나기가 갑자기 올 수 있어 작은 우산이나 샌들이 편하다.
내가 본 푸꾸옥은 화려한 리조트와 조용한 생활 골목이 같이 있는 섬이었다. 어느 한쪽만 진짜라고 말하기는 어렵다. 다만 사람 적은 여행을 좋아한다면, 유명한 해변을 보고 난 뒤 바로 다음 장소로 이동하지 말고 뒤편 길을 조금 걸어보면 좋겠다. 그 짧은 우회가 여행을 덜 소비하게 만들고, 섬을 조금 더 가까운 거리에서 보게 해준다.
