방이동맛집 골목을 직접 걸어봤더니, 조용한 저녁이 더 오래 남았다

방이동은 큰길보다 골목에서 맛이 난다

얼마 전 잠실 쪽에 볼일이 있어 갔다가, 약속 시간보다 1시간 반쯤 일찍 방이동에 내려 걸었습니다. 올림픽공원역과 몽촌토성역 사이를 천천히 지나는데, 생각보다 관광객 얼굴보다 동네 사람 얼굴이 더 많이 보이더라고요. 유명한 간판을 찾아 뛰어다니기보다 퇴근한 사람들이 자연스럽게 들어가는 식당을 따라가 보는 쪽이 제 취향이라, 그날도 큰길에서 한 블록 안쪽으로 들어갔습니다.

방이동맛집을 찾는다고 하면 보통 먹자골목 쪽을 먼저 떠올리기 쉽습니다. 맞아요. 식당 수가 많고 선택지도 넓습니다. 그런데 사람 많은 시간대에는 조금 정신이 없기도 합니다. 제가 좋았던 쪽은 먹자골목 중심에서 살짝 벗어난 골목이었습니다. 대략 도보 5~8분만 움직여도 분위기가 꽤 달라집니다. 호객 소리보다 주방에서 나는 불향, 가게 앞에 세워둔 자전거, 혼자 밥 먹는 손님이 먼저 보이는 거리였어요.

제가 고른 기준은 조용함과 동네 손님 비율

솔직히 맛집을 고를 때 별점만 보지는 않습니다. 별점이 높아도 줄이 너무 길거나, 사진을 찍는 사람들로 테이블 회전이 빨라지면 밥맛이 조금 흩어질 때가 있거든요. 방이동에서는 세 가지를 봤습니다. 저녁 6시 30분 기준으로 빈자리가 2~3테이블 정도 있는지, 메뉴판이 지나치게 넓지 않은지, 그리고 혼밥 손님이나 동네 단골처럼 보이는 사람이 있는지요.

그 기준으로 들어간 곳은 작은 한식집이었습니다. 간판은 화려하지 않았고, 테이블도 8개 남짓이었어요. 찌개류와 생선구이, 제육볶음이 중심인 집이었는데 메뉴 수가 10개 안팎이라 오히려 믿음이 갔습니다. 저는 고등어구이 정식을 먹었고 가격은 1만 원 초반대였습니다. 요즘 서울에서 이 정도 구성의 밥상을 이 가격에 만나는 일이 아주 흔하진 않죠. 밥, 국, 김치, 나물 두 가지, 계란찜이 함께 나왔고 간은 전체적으로 세지 않았습니다.

유명함보다 기억에 남은 건 속도였다

음식이 나오는 데는 12분 정도 걸렸습니다. 빠르다고 할 수도, 느리다고 할 수도 없는 시간인데 그 기다림이 좋았습니다. 주방에서 생선을 다시 굽는 소리가 들렸고, 옆 테이블에서는 근처 회사 이야기가 오갔습니다. 누군가는 반주를 했고, 누군가는 휴대폰도 거의 보지 않고 밥만 먹었습니다. 저는 이런 장면이 여행지의 풍경이라고 생각합니다. 꼭 멀리 가야만 낯선 곳이 되는 건 아니니까요.

방이동맛집을 한적하게 즐기려면 시간대가 중요하다

방이동은 위치상 저녁 피크가 꽤 뚜렷합니다. 잠실, 송파, 올림픽공원 일정과 겹치면 6시 30분부터 8시까지는 식당마다 공기가 달라집니다. 특히 금요일 저녁은 골목 입구부터 술자리 분위기가 빨리 올라와요. 제가 다녀본 느낌으로는 평일 오후 5시 30분 전후, 또는 토요일 낮 11시 30분쯤이 비교적 편했습니다. 식당 직원들도 덜 바쁘고, 테이블 간격이 좁은 집에서도 숨이 막히지 않습니다.

• 혼자라면 평일 5시 20분~6시 사이가 가장 편했습니다.
• 둘이 간다면 식사 위주 식당은 7시 40분 이후가 조금 차분해졌습니다.
• 올림픽공원 행사가 있는 날은 역 주변보다 방이시장 쪽 골목이 덜 붐볐습니다.
• 사진보다 메뉴판과 손님 구성을 먼저 보면 실패 확률이 낮았습니다.

근데 너무 늦게 가면 또 다른 문제가 있습니다. 생선구이나 백반집은 재료가 일찍 떨어지기도 하고, 조용한 집일수록 영업을 길게 하지 않는 경우가 많습니다. 그래서 저는 방이동에서 밥을 먹을 때 아예 ‘조금 이른 저녁’을 선택하는 편입니다. 여행지에서 한 끼를 느리게 먹고 싶다면, 시간 선택이 장소 선택만큼 중요하더라고요.

큰길의 식당과 골목의 식당은 분위기가 다르다

방이동 큰길 쪽 식당은 선택이 쉽습니다. 간판이 잘 보이고 메뉴도 분명합니다. 회식, 모임, 늦은 술자리에는 그쪽이 편할 때가 많습니다. 반면 골목 안쪽은 처음 들어갈 때 약간 망설여집니다. 문을 열기 전까지 분위기를 알기 어렵고, 검색 결과도 많지 않은 곳이 있습니다. 그래도 그런 가게에서 가끔 좋은 밥을 만납니다. 손님이 많지 않아도 오래 버틴 집에는 이유가 있는 경우가 많으니까요.

제가 들른 한식집도 그랬습니다. 특별한 대표 메뉴를 앞세우기보다 매일 먹는 밥을 차분히 내는 집이었어요. 고등어 껍질은 바삭했고 속살은 마르지 않았습니다. 김치는 새콤한 쪽이었고, 국은 멸치 향이 은근했습니다. 엄청난 감탄이 나오는 맛은 아니었지만, 다 먹고 나왔을 때 속이 편했습니다. 사실 여행 중에는 그런 밥이 더 오래 기억납니다. 자극적인 맛은 금방 지나가는데, 편안했던 식사는 그날의 온도까지 같이 남거든요.

방이동에서 걷기 좋은 짧은 동선

식사 전후로 걷기에도 방이동은 괜찮습니다. 올림픽공원 남문 쪽에서 시작해 방이동 골목으로 들어오면 15분 안팎의 짧은 산책이 됩니다. 반대로 밥을 먹고 나서 몽촌토성역 쪽으로 천천히 빠져나가도 좋습니다. 길이 복잡하지 않고, 밤에도 밝은 편이라 혼자 걷기 부담이 덜했습니다. 다만 먹자골목 중심은 늦은 시간에 소리가 커지니 조용한 산책을 원한다면 한 블록 옆길을 고르는 게 낫습니다.

제가 다시 간다면 이렇게 움직일 것 같아요

다음에 방이동맛집을 다시 찾는다면, 저는 먼저 지도를 크게 보지 않을 생각입니다. 역에서 내려 10분 정도만 걸으며 식당 앞 공기를 볼 것 같아요. 문 앞에 메뉴판이 단순하게 붙어 있는지, 안쪽에 동네 손님이 자연스럽게 앉아 있는지, 가게가 너무 밝고 시끄럽지는 않은지. 그런 것들이 별점보다 먼저 말을 걸 때가 있습니다.

방이동은 아주 숨겨진 동네라고 말하긴 어렵습니다. 이미 많은 사람이 알고 있고, 식당도 많습니다. 그런데 그 안에서도 조금 덜 바쁜 시간, 조금 안쪽의 골목, 조금 덜 유명한 밥집을 고르면 여행의 감각이 달라집니다. 저는 그런 방식의 식사가 좋습니다. 누군가에게 자랑하려고 저장하는 곳보다, 어느 저녁에 조용히 다시 떠올릴 수 있는 곳. 방이동에서는 그런 밥 한 끼를 만날 가능성이 아직 남아 있다고 느꼈습니다.