비행기 타기 전, 공항 밖 동네를 걸어봤더니 보인 것들
탑승권보다 먼저 기억난 골목
얼마 전 아침 비행기를 타려고 김포공항 근처에 조금 일찍 도착했는데, 이상하게 바로 출국장 쪽으로 들어가고 싶지 않았다. 여행은 보통 공항에서 시작된다고들 하지만, 나는 그날 공항 바깥의 낮은 상가와 주택가를 먼저 걷고 싶었다. 캐리어 끄는 소리보다 동네 빵집 셔터 올라가는 소리가 더 크게 들리는 시간이었다.
비행기는 늘 멀리 떠나는 상징처럼 느껴진다. 그런데 공항 주변을 걸어보면 생각보다 여행의 얼굴이 소박해진다. 김포공항역에서 한두 정거장만 벗어나도 사람은 확 줄고, 아침 장사를 준비하는 식당, 오래된 세탁소, 버스 정류장 앞에서 커피를 마시는 동네 사람들이 보인다. 유명한 전망대나 포토존은 아니지만, 나는 이런 장면이 오래 남는다.
이 글은 비행기 자체보다 비행기를 타러 가는 길에 만난 조용한 동네 이야기다. 탑승 전 1시간에서 2시간 정도 여유가 있을 때, 굳이 공항 안 카페에만 앉아 있지 않아도 된다는 작은 기록이기도 하다.
김포공항 근처에서 일부러 천천히 걸은 길
김포공항은 워낙 교통이 편해서 대부분 지하철에서 바로 공항 건물로 들어간다. 나도 예전에는 그랬다. 그런데 어느 날은 송정역 쪽으로 나와 공항 방향과 반대로 걸었다. 큰길에서는 버스와 택시가 계속 지나가지만, 골목으로 한 번만 들어가면 분위기가 금방 바뀐다.
송정역 주변은 관광지라기보다 생활권에 가깝다. 아침 8시쯤에는 문을 연 식당이 생각보다 많고, 6천 원에서 9천 원 사이의 백반이나 국밥집도 어렵지 않게 보인다. 공항 안에서 간단한 샌드위치 하나를 사도 만 원 가까이 나오는 걸 생각하면, 이 동네에서 밥을 먹고 들어가는 편이 훨씬 편안했다.
특히 좋았던 건 소리였다. 비행기가 이륙할 때마다 머리 위로 낮게 울리는 진동이 지나가는데, 그 아래에서는 누군가 쓰레기를 내놓고, 누군가는 자전거를 세우고, 작은 과일가게 주인은 박스를 접고 있었다. 하늘에서는 먼 곳으로 가는 일이 벌어지고, 땅에서는 아주 가까운 일상이 계속되는 느낌. 그 대비가 묘하게 좋았다.
걷기 좋은 시간
- 오전 7시 30분부터 9시 사이: 출근길이 지나가지만 골목은 비교적 조용하다.
- 오후 3시 전후: 식당 피크타임이 지나 동네가 느슨해진다.
- 비 오는 날: 비행기 소리가 더 낮게 깔리고, 골목 분위기가 차분해진다.
비행기를 보러 가는 여행도 있다
사실 비행기를 꼭 타야만 여행이 시작되는 건 아니다. 김포공항 주변에는 비행기를 가까이 느끼러 오는 사람도 있다. 공항 전망대처럼 잘 알려진 곳도 있지만, 나는 조금 떨어진 둔치나 낮은 주택가 길에서 보는 장면이 더 좋았다. 누군가에게는 그냥 소음일 수 있는데, 여행을 좋아하는 사람에게는 그 소리가 이상하게 마음을 흔든다.
비행기 사진을 제대로 찍으려면 활주로 방향, 바람, 시간대까지 따져야 한다. 하지만 나는 그 정도로 치밀하게 움직이진 않았다. 대신 비행기가 지나가는 소리가 들리면 잠깐 멈춰 섰다. 하늘을 올려다보면 10초도 안 되는 사이에 기체가 지나가고, 다시 동네는 원래 속도로 돌아온다. 그 짧은 틈이 좋다.
비슷한 느낌을 부산 김해공항 근처에서도 받았다. 대저동 쪽은 넓은 들판과 낮은 건물이 많아서 하늘이 크게 보인다. 관광객이 일부러 찾아갈 만한 화려한 장소는 아니지만, 공항 주변 특유의 넓고 빈 분위기가 있다. 차가 있다면 이동이 편하고, 대중교통으로는 시간을 넉넉히 잡는 편이 낫다.
공항 안보다 공항 밖에서 알게 되는 것
공항 안은 효율적이다. 표지판도 명확하고, 음식점도 한곳에 모여 있고, 어디로 가야 하는지 계속 알려준다. 그런데 그래서인지 머무는 맛은 조금 덜하다. 반대로 공항 밖 동네는 친절하게 설명해주지 않는다. 대신 천천히 걸을수록 보이는 것들이 있다.
예를 들면 공항 근처 숙소 간판들, 승무원들이 자주 들를 것 같은 작은 카페, 새벽 비행기를 타는 사람을 태우러 온 택시들. 이런 장면은 여행 책자에 잘 나오지 않지만, 비행기 여행의 뒤편을 보여준다. 누군가는 떠나고, 누군가는 배웅하고, 누군가는 그 이동을 업으로 삼아 하루를 시작한다.
내가 좋아하는 건 바로 그 주변부다. 목적지에 도착하기 전, 아직 어디에도 완전히 속하지 않은 시간. 보안검색대를 지나기 전의 느슨함. 캐리어는 손에 있지만 마음은 아직 동네 골목에 남아 있는 상태. 그런 시간이 있어야 여행이 너무 빠르게 소비되지 않는다고 느낀다.
공항 주변을 걸을 때 챙기면 좋은 것
- 탑승 2시간 전에는 공항으로 돌아갈 수 있게 동선을 짧게 잡는다.
- 캐리어가 있다면 계단 많은 골목보다 큰길과 역 주변을 중심으로 걷는다.
- 비행기 소리가 큰 구간은 오래 머물기보다 잠깐 지나가는 정도가 편하다.
- 동네 식당은 카드 결제가 대부분 가능하지만, 이른 시간에는 영업 여부가 달라질 수 있다.
멀리 가기 전 가까운 곳을 보는 습관
비행기는 사람을 단번에 다른 도시로 데려다준다. 서울에서 제주까지는 1시간 남짓이고, 부산까지도 비슷하다. 그 빠름이 편리하지만, 가끔은 이동이 너무 매끈해서 사이사이의 감각이 사라지는 것 같기도 하다. 그래서 나는 공항에 너무 딱 맞춰 도착하기보다, 가능하면 조금 일찍 가서 주변을 걷는다.
그날도 결국 비행기를 탔다. 창가 좌석에 앉아 활주로를 지나는데, 조금 전 걸었던 동네 지붕들이 아래로 작게 보였다. 공항 안에서는 몰랐을 장면이었다. 내가 떠나는 도시에도 누군가의 아침이 있고, 내가 도착할 도시에도 비슷한 골목이 있을 것이다. 여행은 멀리 있는 특별한 장면만 모으는 일이 아니라, 그런 평범한 풍경을 알아보는 일에 더 가까운지도 모르겠다.
다음에 비행기를 타게 된다면 공항 안에서 남는 시간을 전부 보내기보다, 바깥 공기를 한 번쯤 마셔도 좋겠다. 유명한 곳을 찍고 오는 여행은 아니어도, 탑승 전 걸었던 조용한 길 하나가 이상하게 오래 기억에 남을 때가 있다. 나는 그런 여행이 아직 꽤 좋다.
