베트남여행, 유명한 곳 대신 골목을 걸어봤더니 보인 것들

하노이에서 처음 길을 잃은 날

얼마 전 베트남여행을 다녀왔는데, 가장 오래 기억에 남은 순간은 유명한 성당 앞도 아니고 전망 좋은 루프톱도 아니었다. 하노이 구시가에서 숙소로 돌아가려다 골목을 잘못 들어선 오후 4시쯤이었다. 오토바이는 느릿하게 지나가고, 낮잠에서 막 깬 가게 주인이 플라스틱 의자를 길가로 꺼내고 있었다. 관광객은 거의 없었고, 닭 육수 냄새와 젖은 빨래 냄새가 섞여 있었다.

베트남은 처음 가면 아무래도 하롱베이, 호안끼엠 호수, 호이안 올드타운 같은 이름부터 떠오른다. 물론 그런 장소들도 이유가 있다. 그런데 나는 조금 다른 속도로 걸었을 때 이 나라가 더 잘 보였다. 지도에서 별점 높은 곳만 찍고 이동하면 놓치기 쉬운 장면들이 있다. 시장 한쪽에서 1만5천 동짜리 아이스커피를 천천히 마시는 사람들, 아침마다 같은 자리에서 쌀국수를 파는 노점, 비가 오면 다들 자연스럽게 처마 밑으로 모이는 풍경 같은 것들이다.

관광지보다 동네 시장이 더 오래 남았다

하노이에서는 동쑤언 시장 안쪽보다 그 주변 골목이 더 좋았다. 시장 건물 안은 물건도 많고 사람도 많아서 조금 정신없었는데, 뒤편으로 두세 블록만 걸어가면 분위기가 달라진다. 작은 식료품점, 수선집, 아침 장을 본 사람들이 오토바이에 채소를 싣는 모습이 이어진다. 여행자가 뭔가를 소비하러 들어가는 장소라기보다, 동네가 하루를 굴리는 공간에 가까웠다.

가격도 확실히 차이가 났다. 호안끼엠 호수 근처 카페에서 코코넛 커피가 6만~8만 동 정도였다면, 골목 안 작은 카페에서는 2만5천~4만 동 사이가 많았다. 맛이 항상 더 좋다고 말하긴 어렵다. 솔직히 위생이나 좌석은 더 불편할 때도 있다. 대신 사람이 덜 몰리고, 주문한 음료가 나오기까지의 시간이 이상하게 느긋하다. 직원이 휴대폰을 보다가 고개를 들고, 옆자리 손님은 아무렇지 않게 담배를 피우고, 바깥에서는 오토바이 경적이 짧게 끊긴다. 그런 소리들이 여행의 배경음처럼 남았다.

걷기 좋은 시간은 오전 7시와 오후 4시

베트남여행에서 한적한 동네를 보려면 시간대를 조금 바꾸는 게 꽤 중요했다. 오전 10시부터 오후 2시까지는 햇빛이 세고, 유명한 구역은 투어 차량과 단체 여행객이 많다. 반면 오전 7시 전후에는 현지 사람들이 아침을 먹는 시간이어서 동네의 표정이 선명하다. 쌀국수 한 그릇은 보통 3만~5만 동 정도였고, 작은 반미 가게는 2만 동 안팎인 곳도 있었다.

오후 4시 이후도 좋았다. 낮의 열기가 조금 내려가고, 학교를 마친 아이들이 골목으로 나오고, 집 앞에 앉아 있던 사람들이 하나둘 저녁 준비를 시작한다. 이 시간에는 사진을 찍기보다 그냥 걷는 쪽이 더 어울린다. 길이 좁아 오토바이가 가까이 지나가니 가방은 몸 앞으로 두고, 이어폰은 빼는 편이 낫다. 베트남 골목은 조용해 보여도 생활의 속도가 빠르게 흐른다.

다낭에서는 바다보다 주택가 골목이 편했다

다낭에 가면 대부분 미케비치를 먼저 간다. 나도 갔다. 바다는 넓고 시원했지만, 해변 앞 큰길은 호텔과 식당 간판이 많아서 어딘가 여행지의 표정이 강했다. 근데 한 블록만 안쪽으로 들어가면 낮은 주택과 작은 분식집, 로컬 카페가 이어진다. 바다를 등지고 걸었을 뿐인데 갑자기 소리가 낮아졌다.

안트엉 거리 주변은 이미 여행자에게 많이 알려졌지만, 그 바깥 주택가 골목은 생각보다 조용했다. 세탁소 앞에 의자가 놓여 있고, 개업한 지 오래돼 보이는 이발소가 있고, 점심시간이 지나면 대부분의 가게가 느리게 쉬어 간다. 나는 그 동네에서 이름도 기억나지 않는 카페에 들어갔다. 메뉴판은 베트남어가 더 컸고, 영어는 작게 적혀 있었다. 연유커피 한 잔에 3만 동. 에어컨은 약했지만 선풍기 바람이 부드러웠다.

• 해변 바로 앞보다 두세 블록 안쪽 골목이 덜 붐빈다.
• 오전보다 늦은 오후에 동네 카페가 더 차분하다.
• 구글맵 평점보다 실제로 걸어보고 들어가는 편이 실패가 적었다.
• 현금은 1만~5만 동 단위로 나누어 두면 작은 가게에서 편하다.

호이안의 조용한 얼굴은 올드타운 밖에 있었다

호이안 올드타운은 예쁘다. 등불이 켜지는 저녁에는 왜 사람들이 몰리는지 금방 알 수 있다. 다만 사람이 많아지는 시간에는 골목도 사진 대기줄처럼 느껴질 때가 있었다. 그래서 다음 날 아침에는 올드타운 바깥의 주택가 쪽으로 걸었다. 투본강을 따라 조금 벗어나니 기념품 가게가 줄고, 자전거를 타는 주민과 작은 밭이 보였다.

자전거를 빌리면 하루 3만~5만 동 정도인 곳이 많았다. 나는 숙소에서 빌려 20분쯤 천천히 달렸다. 논과 집 사이로 난 길은 넓지 않았고, 중간중간 물소리가 났다. 유명한 포토존은 아니지만, 그래서 더 편했다. 사진을 찍기 위해 멈추는 사람이 없으니 나도 굳이 장면을 붙잡으려 애쓰지 않게 됐다. 그냥 페달을 밟고, 더우면 그늘에 서고, 지나가는 사람이 웃으면 고개를 끄덕였다.

조용한 여행에는 약간의 불편함이 따라온다

사실 로컬 골목 여행이 늘 낭만적인 건 아니다. 영어가 잘 통하지 않을 때가 있고, 메뉴를 잘못 고를 수도 있다. 화장실이 불편한 식당도 있고, 카드 결제가 안 되는 곳도 많다. 그래도 이런 불편함을 조금 받아들이면 여행의 감각이 달라진다. 누군가 만들어둔 코스를 따라가는 느낌보다, 그날의 날씨와 발걸음에 맞춰 움직이는 느낌이 생긴다.

나는 베트남여행을 계획할 때 하루에 큰 일정은 하나만 넣는 편이 좋았다. 예를 들어 오전에 시장을 걷고, 점심은 숙소 근처에서 먹고, 오후에는 카페나 강변을 천천히 보는 식이다. 이동을 줄이면 동네가 보인다. 같은 길을 두 번 걷게 되고, 아침에 닫혀 있던 가게가 오후에 문을 여는 것도 알게 된다. 여행은 멀리 가는 일이지만, 이상하게 그런 반복 속에서 더 가까워진다.

다음 베트남여행을 느리게 잡는다면

베트남은 도시마다 속도가 다르다. 하노이는 오래된 골목의 밀도가 좋고, 다낭은 바다 뒤편의 일상이 편안하고, 호이안은 중심지를 조금 벗어났을 때 숨이 트인다. 유명한 장소를 일부러 피할 필요는 없지만, 그곳만 보고 돌아오기엔 아쉬운 나라였다. 지도에 저장한 별표를 몇 개 지우고, 숙소 주변 반경 1km를 천천히 걸어보는 것만으로도 여행의 결이 바뀐다.

다시 간다면 나는 더 적게 예약하고, 더 많이 걸을 것 같다. 아침에는 동네 국수집에서 밥을 먹고, 낮에는 숙소에서 쉬고, 해가 기울 때 이름 없는 골목으로 나갈 것이다. 베트남여행의 좋은 순간은 의외로 대단한 풍경보다 작은 의자 하나, 낡은 간판 하나, 길을 건너게 도와주던 낯선 사람의 손짓 같은 데에 오래 남아 있었다.