유명 국내여행지 대신 군산 월명동 골목을 천천히 걸어봤더니

얼마 전 군산에 다녀왔는데, 이상하게도 바다보다 골목이 더 오래 기억에 남았다. 군산 하면 보통 근대역사거리, 이성당, 선유도 같은 이름이 먼저 떠오르지만, 내가 오래 머문 곳은 월명동 안쪽의 조용한 주택가였다. 관광 안내판이 크게 서 있는 길에서 두세 블록만 벗어났을 뿐인데, 사람 소리가 확 줄고 낡은 담장 사이로 빨래 냄새와 오래된 나무 문 냄새가 섞여 들어왔다.

국내여행지를 고를 때 늘 유명한 장소를 완전히 피할 수는 없다. 기차역도, 버스터미널도, 식당도 결국 사람들이 모이는 곳에 가까이 있으니까. 그런데 조금만 걷는 방향을 바꾸면 여행의 온도가 달라진다. 군산 월명동은 그런 차이를 꽤 선명하게 보여준 동네였다.

관광지 옆, 발걸음이 느려지는 골목

월명동은 군산 근대문화유산이 모여 있는 구역과 가까워서 처음엔 꽤 붐빌 거라고 생각했다. 실제로 큰길 쪽은 주말 오후 기준으로 줄 서는 가게도 있고, 사진을 찍는 사람도 많았다. 그런데 초원사진관에서 언덕 쪽으로 5분 정도만 올라가면 분위기가 달라진다. 차 한 대가 겨우 지나갈 만한 길, 낮은 담장, 오래된 대문, 작은 미용실이 이어진다.

내가 걸었던 시간은 토요일 오후 3시쯤이었다. 큰길은 제법 복작였지만 골목 안에서는 10분 동안 마주친 사람이 세 명 정도였다. 한 분은 장바구니를 들고 천천히 오르막을 올라가고 있었고, 다른 한 분은 대문 앞 화분에 물을 주고 있었다. 여행지라기보다 누군가의 생활이 계속되고 있는 동네라는 느낌이 먼저 왔다.

월명동을 걷는 가장 좋은 방향

군산역에서 바로 오면 버스나 택시를 이용하는 편이 편하다. 나는 군산근대역사박물관 근처에서 시작해 초원사진관, 월명공원 아래쪽 골목, 동국사 방향으로 천천히 걸었다. 전체 거리는 대략 2.5km 정도였고, 사진을 찍고 작은 카페에 들른 시간까지 포함해 2시간 30분쯤 걸렸다.

이 코스가 좋았던 건 유명 지점을 찍고 지나가는 방식이 아니라, 사이사이의 빈 시간을 충분히 가질 수 있어서였다. 큰길에서는 오래된 건축물을 보고, 골목에서는 낮은 집들의 지붕선과 담장 그림자를 본다. 같은 군산인데 장면이 자주 바뀌어서 지루하지 않았다.

천천히 걷기 좋은 순서

• 군산근대역사박물관 근처에서 시작해 큰길의 분위기를 먼저 본다.
• 초원사진관 주변은 사람이 많을 수 있어 짧게 지나간다.
• 월명공원 아래 주택가 골목으로 들어가 걸음을 늦춘다.
• 동국사 방향으로 내려오며 조용한 카페나 작은 식당을 찾는다.

사람 적은 국내여행지를 찾는다면 보는 기준

사실 숨은 장소라고 해서 완전히 아무도 모르는 곳을 기대하면 실망하기 쉽다. 그런 곳은 교통이 불편하거나, 막상 가보면 머물 공간이 부족한 경우도 많다. 내가 좋아하는 국내여행지는 유명 장소와 너무 멀지 않으면서도, 한 걸음 비껴서면 조용해지는 곳이다. 월명동 골목은 그 기준에 잘 맞았다.

가게가 줄지어 있는 거리가 아니라서 소비할 것은 많지 않다. 대신 보는 속도가 느려진다. 오래된 간판의 글씨체, 담장 위로 삐져나온 능소화, 비탈길 끝에 잠깐 보이는 바다 쪽 하늘 같은 것들이 눈에 들어온다. 이런 장면은 검색으로 미리 확인하기 어렵다. 직접 걸어야만 발견된다.

다만 조심할 점도 있다. 이곳은 실제 주민들이 사는 동네라서 대문 안을 찍거나 큰 소리로 떠드는 건 피하는 게 좋다. 골목 여행은 조용히 지나가는 태도가 절반이다. 여행자가 흔적을 덜 남길수록 동네의 분위기도 오래 남는다.

먹고 쉬는 시간까지 소박하게 잡기

군산은 빵집과 짬뽕으로 유명하지만, 사람이 많은 시간대에는 줄이 꽤 길다. 나는 유명한 곳을 일부러 비켜서 월명동 근처의 작은 백반집에 들어갔다. 메뉴는 김치찌개와 생선구이 정도였고, 가격은 1인 9천 원대였다. 특별한 맛집이라고 부르기보다 동네 사람들이 점심 먹으러 오는 집에 가까웠다.

그런 식사가 여행의 기억을 더 자연스럽게 만든다. 대단한 메뉴가 아니어도 낯선 동네에서 평범한 밥을 먹으면 그 지역의 생활 리듬이 조금 보인다. 밥을 먹고 나와서는 20분쯤 더 걸어 작은 카페에 앉았다. 창밖으로 관광객보다 동네 어르신이 더 많이 지나갔고, 그게 오히려 좋았다.

군산 월명동이 오래 남은 이유

월명동 골목은 화려한 국내여행지는 아니다. 바다 전망이 시원하게 펼쳐지는 것도 아니고, 하루 종일 즐길 만한 대형 시설이 있는 것도 아니다. 그런데 여행을 다녀온 뒤 사진첩을 넘겨보니 가장 자주 멈춘 사진은 좁은 계단, 낮은 담, 오후 햇빛이 걸린 골목이었다.

사람이 적은 장소를 좋아한다는 건 아무것도 없는 곳을 좋아한다는 뜻은 아닌 것 같다. 오히려 너무 많은 설명과 소음이 없는 곳에서 작은 장면을 오래 보는 일에 가깝다. 군산 월명동은 유명한 국내여행지의 가장자리에서 그런 시간을 건네주는 동네였다. 다음에 다시 간다면 이번엔 목적지를 더 줄이고, 골목 하나를 조금 더 오래 걸어보고 싶다.