유럽크루즈여행에서 제노바 골목만 걸어봤더니

제노바에 배가 닿은 아침, 창밖에는 큰 크루즈선보다 먼저 빨랫줄이 걸린 주택들이 보였다. 유럽크루즈여행이라고 하면 하루에 명소 몇 곳은 봐야 할 것 같았다. 그런데 그날은 지도를 작게 접었다. 항구에서 멀리 가지 않고, 사람들이 아침을 보내는 골목을 걸어보고 싶었다.

항구에서 시작한 느린 걸음

제노바의 크루즈 터미널은 구항구와 구시가지 가까이에 있다. 제노바 관광 안내에서도 두 크루즈 부두를 구항구에서 걸어갈 수 있는 곳으로 소개한다. 다만 어느 부두에 내리는지는 배마다 다르니, 선내에서 터미널 이름과 승선 마감 시각을 먼저 확인하는 편이 마음 편하다.

나는 항구를 나서자마자 휴대전화에 돌아올 길을 저장했다. 큰 배는 멀리서도 보이겠지 싶었지만, 구시가지 안에서는 건물에 가려 방향 감각이 금방 흐려진다. 오전에는 두 시간쯤 골목을 걷고, 점심을 먹은 뒤 언덕에 올랐다가 돌아오는 정도로 하루를 잡았다. 한 도시에 머무는 시간이 짧을수록 빈 시간을 남겨두는 게 좋았다.

비아 디 프레에서 만난 생활의 소리

구항구 쪽으로 내려가면 수족관과 넓은 광장으로 향하는 발걸음이 많다. 나는 반대쪽 골목인 비아 디 프레로 들어갔다. 길이 갑자기 좁아지고, 가게 문을 여는 소리와 손수레 바퀴 소리가 가까워졌다. 햇빛이 길 전체에 퍼지지 않아 조금 서늘했다. 관광지에서 한 블록만 벗어났는데도 도시의 속도가 달라졌다.

제노바 구시가지의 좁은 골목을 현지에서는 카루지라고 부른다. 처음에는 갈림길마다 사진을 찍었지만, 곧 휴대전화를 넣었다. 비슷한 벽 사이에도 작은 광장이 불쑥 나타나고, 빵집 앞에서는 잠깐 걸음을 늦추게 된다. 이곳은 누군가의 출근길이자 장 보러 가는 길이다. 조용히 걷고, 가게 입구를 막지 않는 것만으로도 여행자의 자리가 조금 자연스러워진다.

골목이 늘 한적한 것은 아니다. 배가 여럿 들어오는 날에는 항구 주변이 붐비고, 점심 무렵에는 작은 식당 앞에도 줄이 생긴다. 그래도 유명 장소 한 곳을 향해 몰리는 흐름에서 옆길로 빠지면 잠시 숨을 고를 틈이 있었다. 사람 적은 장소를 찾는다는 건 아무도 없는 풍경을 찾는 일과는 조금 달랐다.

카스텔레토 언덕에서는 조금 오래 앉았다

골목을 걷다 비아 가리발디 쪽으로 나와 카스텔레토 언덕에 올랐다. 오르막을 걷는 길도 있지만, 포르텔로 광장에서는 전망대 쪽으로 이어지는 엘리베이터를 탈 수 있다. 언덕 위 전망대 자체는 알려진 곳이라 사람이 있었다. 대신 난간에서 몇 걸음 떨어진 자리에 앉아 지붕과 항구를 천천히 봤다.

위에서 내려다보니 조금 전 지나온 골목이 지붕 사이에 숨어 있었다. 바닷가에서 보던 제노바는 항구 도시였고, 언덕에서 본 제노바는 사람들이 빽빽한 집 사이로 하루를 이어가는 동네였다. 사진을 찍는 데에는 몇 분이면 충분했지만, 그 차이를 느끼는 데에는 시간이 더 걸렸다.

크루즈 기항지에서 대중교통을 여러 번 갈아타면 돌아오는 시간이 계속 신경 쓰인다. 제노바에서는 걷는 구간을 항구와 구시가지, 언덕 주변으로 좁힌 덕분에 마음이 덜 바빴다. 그래도 승선 마감 시각에 맞춰 도착하려 하지 않고, 항구로 돌아갈 여유를 넉넉히 남겼다. 골목에서는 길을 한 번 잘못 들어도 그 시간이 여행이 되지만, 배 앞에서는 그렇지 않으니까.

배로 돌아오는 길에 남은 것

돌아올 때는 아침에 지나쳤던 가게들이 하나둘 문을 열고 있었다. 처음 보는 도시라 모든 것이 낯설었는데, 같은 길을 다시 걸으니 모퉁이 하나쯤은 알아볼 수 있었다. 그 작은 익숙함이 좋았다. 기념품보다 빵 봉투를 든 사람들, 언덕에서 내려다본 창문들이 더 오래 기억에 남았다.

유럽크루즈여행은 여러 도시를 짧게 만나는 방식이다. 하루 만에 제노바를 안다고 말할 수는 없다. 다만 그 짧은 하루에도 길 하나를 천천히 걸으면, 도시는 관광 사진보다 조금 가까운 얼굴을 보여준다. 다음에 다시 배가 닿는다면 나는 아마 그 골목부터 찾아갈 것 같다.