사찰여행 리스트를 들고 천천히 걸어봤더니
얼마 전 제천의 작은 산길을 오르다가 걸음을 멈췄다. 절은 아직 보이지 않았는데, 물 흐르는 소리와 신발 밑의 흙이 먼저 여행을 시작하게 했다. 그날부터 사찰여행 리스트를 적을 때는 이름난 전각보다 들어가는 길을 먼저 떠올린다. 제가 걸어본 곳 중에는 제천 정방사, 영월 법흥사, 서산 개심사가 그렇게 남아 있다. 세 곳 모두 조용한 순간이 좋았지만, 언제 가도 사람이 없다고 말할 수는 없다. 절의 분위기는 요일과 계절에 따라 꽤 달라진다.
제천 정방사에서는 오르막 끝의 호수가 오래 남았다
정방사는 제천 수산면 능강계곡 쪽에서 찾아간다. 능강교 부근에서 걸어 올라가면 정방사길을 따라 약 1.6km를 오르게 된다. 거리는 짧아 보여도 오르막이 이어져 물 한 병은 챙기는 편이 편하다. 차로 절 가까이 갈 수도 있지만, 마지막에는 가파른 길을 조금 걸어야 한다. 제가 갔을 때도 절에 닿기 전 숨을 고르던 시간이 경내에 선 시간만큼 선명했다.
정방사는 금수산 자락의 절벽 아래에 자리한다. 좁은 산길에서 올라와 청풍호 쪽으로 시야가 열리는 순간이 인상적이었다. 넓은 마당을 오래 돌아다니는 절이라기보다, 잠깐 서서 산과 물의 거리를 바라보게 되는 곳에 가깝다. 바람 소리를 듣고 있으니 사진을 찍는 손도 자연히 느려졌다. 다만 전망을 보러 온 사람이 겹치면 공간이 금세 북적일 수 있다. 조용히 머물고 싶다면 평일 낮처럼 방문객이 덜 몰리는 시간을 고르는 편이 낫겠다.
이곳은 산책과 짧은 산행의 중간쯤으로 생각하면 좋다. 비 온 뒤에는 흙길과 돌계단을 더 조심해야 하고, 늦은 시간 방문은 수행 공간의 일상을 방해할 수 있다. 절을 보고 내려온 뒤 능강계곡 근처에서 잠시 쉬었는데, 그 시간이 있어 제천 여행이 서두르지 않은 하루로 남았다.
영월 법흥사에서는 전각보다 소나무 사이를 걸었다
영월 법흥사는 주천을 지나 산 쪽으로 더 들어가야 만난다. 차창 밖의 집들이 뜸해지고 길이 길게 이어질 때, 이곳까지 온 이유가 조금씩 느껴졌다. 법흥사는 적멸보궁으로 알려진 절이지만, 제 기억에는 그 이름보다 걸어 올라가며 본 소나무가 먼저 남아 있다. 경내에서 적멸보궁 쪽으로 향하는 길은 생각보다 숨이 찬다. 천천히 걷고, 중간에 한 번쯤 뒤를 돌아보는 편이 좋았다.
정방사가 올라온 뒤 갑자기 펼쳐지는 풍경으로 기억된다면, 법흥사는 걸음을 거듭할수록 주위가 차분해지는 곳이었다. 제가 머문 날에는 바람이 나무 사이를 지나는 소리가 또렷했다. 그렇다고 절 안의 침묵을 온전히 혼자 누릴 수 있는 장소로 기대할 필요는 없다. 기도하러 온 사람과 길을 걷는 사람이 함께 쓰는 공간이다. 저는 전각 앞에서는 말을 낮추고, 사진을 찍기보다 한쪽에 서서 잠시 쉬었다.
영월에서는 법흥사만 보고 바로 돌아오기보다 주천 쪽 마을에 들러 한 끼 먹는 동선이 마음에 들었다. 절에 다녀온 뒤 평범한 길가의 식당과 버스 정류장이 다시 보이는 느낌이 있다. 대중교통으로 움직인다면 마을에서 절까지의 연결편과 돌아오는 시간을 먼저 확인하는 게 좋다. 산속에서 마음에 드는 풍경을 만났다고 귀가 시간을 놓치면 하루가 급해진다.
서산 개심사는 연못 앞에서 속도가 느려졌다
개심사는 서산 운산면 상왕산 자락에 있다. 주차장 쪽에서 숲길과 계단을 따라 올라가면 절 앞의 네모난 연못을 만난다. 통나무 다리까지 보이는 그 자리가 제게는 개심사의 첫인상이었다. 화려한 풍경은 아니었다. 물가에 잠시 멈춰 서 있는 사람들, 계단을 올라온 뒤 숨을 고르는 사람들의 모습이 절과 잘 어울렸다.
개심사는 봄꽃이 피는 때 특히 알려져 있다. 조용한 절을 기대한다면 그 시기의 주말은 피하는 편이 좋다. 제가 좋아한 것은 특정 꽃보다 숲에서 경내로 들어서는 짧은 변화였다. 계단에서는 발밑만 보다가 연못 앞에 서면 시선이 수평으로 옮겨 간다. 경내를 급히 한 바퀴 도는 대신 그 자리에서 조금 머물렀다. 사찰여행 리스트의 한 칸을 채우는 일보다 그 몇 분이 더 오래 기억났다.
서산에서는 개심사를 보고 해미 쪽으로 이동하기도 좋다. 다만 한적한 하루가 목적이라면 장소를 많이 묶지 않는 편을 권한다. 절까지 오르는 길, 연못 앞에서 보내는 시간, 내려와 마을 길을 걷는 시간만으로도 반나절이 넉넉했다. 세 절을 다녀와 보니 제게 맞는 사찰여행 리스트는 유명한 순서가 아니라 오래 걷고 싶은 길의 순서에 가까웠다. 다음에 다시 간다면 전각 앞에 도착하는 시간보다, 그곳으로 천천히 들어가는 시간을 더 길게 남겨둘 생각이다.
