12월 1월 여행지 추천 골목만 걸어봤더니
겨울 여행을 갈 때면 유명한 전망대보다 동네 골목을 먼저 걷게 된다. 얼마 전에도 바다를 보러 간 도시에서 정작 오래 기억에 남은 건 빨랫줄 아래를 지나던 오후의 빛이었다. 12월 1월 여행지 추천을 묻는 친구에게 강릉 명주동, 군산 월명동, 목포 서산동을 이야기하는 이유다. 세 곳 모두 볼거리를 빠르게 찍고 돌아오기보다, 길을 조금 헤매며 걷는 편이 좋았다.
강릉 명주동에서 바다 대신 골목을 걸었다
강릉에 가면 대개 바다부터 떠올린다. 나도 그랬는데, 겨울에는 강릉대도호부 관아를 출발점으로 삼아 명주동 안쪽을 걸어보니 다른 강릉이 보였다. 큰길에서 한 번만 꺾어도 낮은 집과 작은 가게가 이어진다. 명주예술마당 쪽으로 천천히 걸었다가 다시 골목으로 돌아오는 식이면 길을 외울 필요도 없다. 담장과 대문 사이를 살피다 보면 걸음이 저절로 느려진다.
명주동은 이름이 알려진 동네라 언제나 조용하다고 말할 수는 없다. 내가 좋았던 시간은 평일 오전이었다. 가게 문이 막 열리는 때라 카페를 찾아온 사람들보다 동네의 움직임이 먼저 눈에 들어왔다. 겨울 햇볕이 드는 길을 골라 걷고, 추워지면 따뜻한 곳에 잠깐 앉았다. 바다 앞에서는 바람 때문에 오래 서 있기 어려운 날에도 여기서는 한 블록씩 쉬어 갈 수 있었다. 다만 가게마다 쉬는 날이 다르니 특정 카페 하나만 목표로 잡지는 않는 편이 마음이 편하다.
군산 월명동은 유명한 거리에서 한 걸음 비켜서야 좋았다
군산에서는 근대 건물이 모인 길을 따라 걷다가 월명동의 구영길 쪽으로 들어갔다. 처음엔 지도에 표시된 건물을 찾느라 고개를 들고 다녔다. 그런데 기억에 남은 건 건물 이름보다 골목 안의 작은 장면들이었다. 오래된 벽 옆에 새 간판이 붙어 있고, 가게 앞에서는 물건을 내놓는 손길이 바빴다. 같은 동네에 관광을 온 사람의 시간과 생활하는 사람의 시간이 겹쳐 있었다.
걷는 순서는 단순했다. 내항 쪽을 먼저 보고 월명동 안으로 들어와 구영길을 따라 천천히 올라갔다가 다시 큰길로 나왔다. 인파가 모인 가게 앞에서는 기다리지 않고 다음 골목으로 방향을 틀었다. 군산의 유명한 빵집이나 사진 찍는 거리를 일정의 중심에 두면 이 동네도 금세 바빠진다. 반대로 목적지를 두세 개쯤 비워 두면 잠깐 멈춰 서서 건물의 창이나 오래된 골목 폭을 볼 여유가 생긴다. 해가 짧은 겨울에는 늦은 오후까지 욕심내지 않고 밝을 때 걷는 게 좋았다.
목포 서산동에서는 오르막 끝의 바다가 남았다
목포 서산동 시화골목은 목포역에서 시내 쪽으로 이동한 뒤 연희네 슈퍼를 찾아가면 입구를 잡기 쉽다. 거기서부터 계단을 따라 올라가면 담벼락의 시와 그림이 하나씩 나타난다. 영화 촬영지로 알려진 곳이라 입구에서 사진을 찍는 사람은 만날 수 있다. 그래도 조금 더 올라가면 관광지의 간판보다 집들 사이로 보이는 지붕과 바다가 눈에 들어온다.
맨 위 보리마당에 닿았을 때는 바람이 꽤 차가웠다. 오래 머물기보다 서산동의 지붕을 내려다보고 천천히 내려오는 시간이 좋았다. 이 골목은 실제 주민이 사는 곳이라 좁은 계단을 막고 사진을 찍지 않으려고 했다. 대문 안을 들여다보지 않고 낮은 목소리로 걷는 것만으로도 여행의 속도가 달라진다. 오르막과 계단이 이어지니 미끄럽지 않은 신발이 필요하고, 눈이나 비가 온 직후라면 무리해서 꼭대기까지 오르지 않는 편이 낫다.
겨울 골목에는 빈 시간이 어울렸다
세 동네를 걸으며 알게 된 건 겨울 여행에서 일정을 덜 채울수록 눈에 남는 것이 많다는 점이다. 강릉에서는 관아 근처에서 길을 골라 들어갔고, 군산에서는 내항에서 월명동으로 걸었으며, 목포에서는 시화골목을 올라 보리마당을 바라봤다. 어느 곳도 하루를 빽빽하게 채워야 할 이유는 없었다. 해가 지기 전 한두 시간 걷고 따뜻한 밥을 먹는 정도면 충분했다.
12월과 1월에는 바람과 노면 상태가 하루의 기분을 크게 바꾼다. 떠나기 전 날씨를 보고, 현지에서는 몸이 추워지는 만큼 쉬었다 가면 된다. 사람 적은 장소를 찾는다는 건 아무도 없는 풍경을 차지하는 일이 아니라, 누군가의 평범한 동네를 조심스럽게 지나가는 일에 가까웠다. 겨울에 다시 가고 싶은 곳도 결국 그런 골목들이다.
