인천 가볼만한곳 바다를 찾아 소무의도를 걸어봤더니

지난번 인천 바다를 보러 갔을 때는 넓은 해수욕장 대신 소무의도로 향했다. 바다를 앞에 두고도 사람들 사이에서 자리를 찾느라 시간을 쓰고 싶지 않은 날이었다. 무의도 남쪽 광명항에 도착해 소무의인도교를 건너니 차 소리가 뒤로 멀어졌다. 다리 끝에서 만난 건 특별한 볼거리보다 작은 선착장과 마을길이었다. 그 평범한 첫 장면이 마음에 남았다.

광명항에서 걸어서 들어가는 작은 섬

소무의도는 무의도와 인도교로 이어져 있다. 차로 섬 안까지 들어가는 방식이 아니라 광명항 쪽에서 걸음을 시작한다. 대중교통을 이용한다면 인천공항 제1터미널에서 무의도 방면 마을버스를 확인하는 편이 좋다. 배차와 정류장은 바뀔 수 있으니 출발하는 날 인천 버스정보로 다시 보는 게 마음 편하다. 차를 가져왔다면 광명항 공영주차장 쪽을 목적지로 잡으면 된다.

다리를 건너는 시간은 길지 않지만 풍경은 천천히 바뀐다. 한쪽에는 배가 드나드는 항구가, 다른 쪽에는 낮은 섬과 바닷물이 보인다. 서해라 물때에 따라 풍경도 다르다. 물이 찬 날에는 다리 아래가 바다로 가득하고, 빠진 날에는 드러난 갯벌을 오래 바라보게 된다. 어느 쪽이 더 좋다고 말하기는 어렵다. 다만 바다 가까이 내려가고 싶다면 출발 전에 물때를 확인하는 게 좋다.

바다누리길에서는 서두르지 않는 편이 좋았다

섬을 한 바퀴 잇는 무의바다누리길은 약 2.5km다. 인천투어 안내에는 여덟 구간으로 소개돼 있고, 걷는 데에는 대략 한두 시간을 잡으면 된다. 짧은 거리지만 해안만 따라가는 평평한 산책로는 아니다. 숲길과 계단, 바다가 보이는 구간이 번갈아 나온다. 편한 운동화를 신고 물 한 병을 챙기니 걸음이 한결 느긋해졌다.

나는 떼무리 선착장 부근에서 마을 쪽을 먼저 천천히 걸었다. 집과 집 사이의 좁은 길을 지나면 바다가 다시 보이고, 조금 전까지 보이지 않던 해안이 걸음을 옮길 때마다 나타난다. 몽여해변 쪽에서는 잠시 멈춰 앉아 물결 소리를 들었다. 파도가 큰 날의 시원한 바다와는 분위기가 다르다. 소무의도에서는 걷다가 멈추고, 다시 걷는 리듬이 자연스러웠다.

사람이 적은 곳을 찾는다면 시간 선택도 중요하다. 주말 점심 무렵에는 다리와 전망이 트인 곳에 발길이 모일 수 있다. 나는 비교적 이른 시간에 들어가 마을길을 먼저 걷는 편이 좋았다. 소무의도가 언제나 비어 있는 섬이라는 뜻은 아니다. 다만 사람 많은 해변 한가운데에 머무는 여행과는 걸음의 속도가 달랐다.

골목에서는 이곳이 누군가의 동네라는 걸 느낀다

이 섬에서 가장 오래 기억에 남은 건 이름난 전망 지점보다 골목이었다. 빨래가 걸린 집 앞, 바다를 향한 작은 창, 선착장 가까이에 놓인 생활 도구가 여행지의 풍경과 나란히 있었다. 사진을 찍고 싶은 마음이 들다가도 카메라를 내렸다. 누군가 매일 오가는 길에서는 한 발 물러서서 보는 편이 어울렸다.

마을길은 넓지 않다. 대화를 크게 이어가기보다 길을 지나가는 주민에게 먼저 자리를 내주고, 집 안쪽으로 시선을 오래 두지 않으려 했다. 바닷가에서도 비슷했다. 오래 머문 자리에 아무것도 남기지 않고 돌아오는 일이 이런 작은 섬에서는 더 중요하게 느껴졌다. 조용한 곳을 좋아한다면 그 조용함을 함께 지켜야 한다.

돌아오는 길까지 느슨하게 잡은 바다 산책

인천 가볼만한곳 바다를 찾을 때 소무의도가 잘 맞는 사람은 하루에 여러 곳을 찍기보다 한 곳을 오래 걷고 싶은 사람일 것이다. 해수욕이나 큰 상권을 기대한다면 조금 심심할 수도 있다. 대신 바다와 숲길, 선착장과 마을 골목이 짧은 거리 안에 이어진다. 앉아서 쉬는 시간까지 넣어 반나절을 비워 두면 발걸음이 조급해지지 않는다.

돌아갈 때는 다리 위에서 한 번 뒤를 돌아봤다. 들어올 때에는 작아 보이던 섬에 생각보다 여러 장면이 들어 있었다. 인천 바다를 보고 싶다는 마음이 꼭 큰 파도나 화려한 노을로 이어질 필요는 없겠다는 생각이 들었다. 그날 내게 오래 남은 바다는 조용한 골목 끝에서 몇 번이고 다시 나타나던 바다였다.