여자혼자발리여행에서 골목만 걸어봤더니
얼마 전 발리에서 보낸 시간 중 가장 오래 기억에 남은 건 이름난 명소가 아니라, 사누르에서 아침을 먹으러 걷던 골목이었다. 대문 앞을 쓸던 사람, 가게 문을 여는 사람, 바다 쪽으로 자전거를 타고 가는 사람이 차례로 지나갔다. 여자혼자발리여행이라 하루를 빽빽하게 채워야 할 것 같았는데, 혼자여서 오히려 천천히 걸을 수 있었다.
조용한 곳을 좋아해도 발리에서 사람을 전혀 마주치지 않을 수는 없다. 제가 좋았던 건 관광객이 없는 풍경보다 누군가의 평범한 하루가 이어지는 동네였다. 사누르에서 걷고, 덴파사르의 시장에 들르고, 시데멘에서 하룻밤을 보냈다. 세 곳은 분위기가 꽤 달랐다.
사누르에서는 해변보다 아침 골목이 좋았다
사누르는 바닷가를 따라 걸을 수 있는 길이 있어 혼자 움직이기 편했다. 일출을 보려고 일찍 나갔더니 해변에는 이미 산책하거나 자전거를 타는 사람들이 있었다. 완전히 한적한 바다는 아니었다. 그래도 낮에 비해 걸음이 느긋했고, 잠깐 앉아 파도 소리를 듣기에는 충분했다.
저는 신두 해변 쪽에서 걷다가 골목으로 방향을 틀었다. 바다를 등지자 숙소와 작은 가게, 주민들의 집이 섞인 길이 나왔다. 특별히 사진을 찍을 만한 장면을 찾지 않아도 재미있었다. 가게 앞에 놓인 의자를 보고 아침을 먹을 곳을 고르고, 길이 갈라지면 그늘이 있는 쪽으로 걸었다. 관광지 한가운데서도 한 블록만 들어가면 하루의 속도가 달라졌다.
사누르는 첫 숙소를 잡기에도 마음이 놓이는 편이었다. 식사할 곳을 걸어서 찾을 수 있고, 바닷가 산책길을 기준으로 돌아올 방향을 가늠하기 쉬웠다. 다만 해변의 조용함을 기대한다면 시간대가 중요하다. 해가 높아진 뒤에는 더위 때문에 골목을 오래 걷기 힘들었고, 아침에 보이지 않던 방문객도 늘었다.
덴파사르 시장은 조용하지 않아도 로컬이었다
조용한 여행을 한다면서 시장에 간다고 하면 조금 엉뚱하게 들릴 수 있다. 덴파사르의 바둥 시장은 한적한 장소가 아니다. 과일과 채소를 고르는 사람들 사이를 지나야 하고, 물건을 나르는 움직임도 계속된다. 그런데 그 부산함이 해변의 북적임과는 달랐다. 구경하는 사람보다 장을 보는 사람이 먼저인 공간이었다.
시장에서는 통로 한가운데 멈춰 사진을 찍기보다 가장자리를 따라 천천히 걸었다. 처음 보는 식재료 앞에서 오래 서 있기도 했지만, 누군가 바쁘게 일하는 곳이라는 걸 잊지 않으려 했다. 사람이나 가게 안쪽을 찍고 싶을 때는 먼저 허락을 구하는 게 자연스럽다. 말이 잘 통하지 않으면 휴대전화 화면으로 물건을 가리키고 가격을 확인하는 정도만 해도 충분했다.
시장 주변 골목까지 이어 걷고 싶었지만, 한낮에는 그늘이 드문 구간이 꽤 덥게 느껴졌다. 저는 오전에 시장을 보고 쉬었다가 이동했다. 조용한 곳만 찾아다니면 놓치기 쉬운 발리의 생활감을 여기서 잠깐 보았다. 대신 북적이는 공간이 부담스러운 날이라면 시장 방문을 일정의 중심에 넣을 필요는 없다.
시데멘에서는 하루를 더 남겨두길 잘했다
사누르에서 동쪽의 시데멘으로 옮겨가자 풍경이 달라졌다. 숙소 주변에는 논과 낮은 건물이 이어졌고, 걸을 때마다 오토바이가 지나가는 소리가 들렸다가 금세 멀어졌다. 시데멘은 논과 마을길, 전통 직조로 알려진 지역이다. 제가 본 곳도 관광객을 맞는 숙소와 주민들의 일터가 가까이 붙어 있었다. 그래서 더 조심스럽게 걷게 됐다.
아침에는 숙소에서 안내받은 길로만 산책했다. 논은 예쁜 배경인 동시에 누군가의 농사터다. 좁은 둑을 마음대로 밟거나 집 안으로 이어지는 길에 들어가지 않았다. 사진 속에서는 금방 끝날 듯한 길도 실제로 걸으면 햇볕과 오르막 때문에 길게 느껴진다. 물을 챙기고 해가 세지기 전에 돌아오는 편이 좋았다.
시데멘에서 좋았던 시간은 무언가를 본 순간보다 아무 일 없이 앉아 있던 오후였다. 비가 잠깐 지나가자 먼 쪽의 논이 다시 보였고, 숙소 앞 길에는 사람들이 평소처럼 오갔다. 다만 작은 마을에서는 돌아오는 차를 즉석에서 구하기 어려울 수 있다. 저는 숙소를 통해 다음 이동을 미리 상의했다. 혼자 여행할수록 그날의 산책과 다음 날의 이동을 따로 생각해두면 마음이 가벼웠다.
혼자 걷는 날에는 동선을 짧게 잡았다
이번 여행에서 하루에 넣은 곳은 많아야 두 군데였다. 오전에 걷고 한낮에는 쉬었으며, 해가 진 뒤 낯선 골목을 길게 탐색하지 않았다. 이동할 때는 숙소 이름과 도착 지점을 미리 확인했다. 먼 곳의 논길보다 숙소에서 돌아오는 길을 아는 동네 한 바퀴가 더 편안한 날도 있었다.
한적한 발리를 찾는다고 해서 유명한 곳을 억지로 피할 필요는 없었다. 사누르의 바다도 보고, 바둥 시장의 사람들 사이도 지나고, 시데멘에서는 걸음을 늦췄다. 혼자여서 좋았던 건 보고 싶은 장면 앞에서 오래 머물고, 피곤하면 계획을 접을 수 있다는 점이었다. 다음에 다시 간다면 새 장소를 많이 추가하기보다 마음에 남은 골목을 같은 시간에 한 번 더 걸을 것 같다.
