안동 여행지 찾다가 골목에서 오래 머물렀다
얼마 전 안동에 갔을 때는 유명한 곳을 몇 군데 돌아보겠다는 계획을 세우지 않았다. 구 안동역 근처에서 출발해 시장을 지나고, 태사묘 앞에 잠깐 서 있다가 신세동 언덕을 걸었다. 지도에 표시한 장소는 네 군데였지만 그 사이의 골목에서 보낸 시간이 더 길었다. 사람 적은 안동 여행지를 찾는다면, 이 정도로 느슨한 동선이 오히려 잘 맞는다.
구 안동역 앞에서 걸음을 늦췄다
출발점은 옛 안동역을 활용한 모디684로 잡았다. 지금 기차가 드나드는 역은 아니지만, 건물 앞에 서면 이곳이 한때 사람을 맞고 보내던 자리였다는 게 느껴진다. 바로 다음 장소로 향하기보다 주변 길을 한 바퀴 돌았다. 큰길에는 차가 지나가고, 한 블록 안쪽으로 들어서면 가게 문을 여는 소리와 이웃끼리 나누는 말소리가 들린다. 관광지에 도착했다는 느낌보다 동네의 오전에 잠시 들어온 기분이었다.
처음부터 골목 깊숙이 들어갈 필요는 없다. 모디684를 기준으로 구시장 쪽으로 천천히 걸으면 된다. 길을 잘못 들더라도 다시 큰길로 나오기 어렵지 않은 시내라 마음이 편했다. 다만 옛 역과 현재 안동역은 다른 곳이다. 기차로 도착했다면 먼저 시내로 이동한 뒤 산책을 시작하는 편이 자연스럽다.
구시장에서는 한 끼보다 장 보는 풍경이 좋았다
구시장 안 찜닭골목은 안동을 찾는 사람들이 많이 아는 곳이다. 나도 골목 입구까지 걸어갔지만, 기억에 오래 남은 건 식당 간판보다 그 주변의 작은 가게들이었다. 물건을 고르는 사람, 가게 앞에 잠깐 멈춰 선 사람, 오가는 길에 인사를 나누는 사람들. 여행자를 위해 꾸민 장면이 아니라 매일 반복되는 풍경이라 눈길이 갔다.
시장에서는 목적지를 하나만 찍고 곧장 빠져나오면 조금 아쉽다. 큰 통로를 걷다가 사람이 드문 옆길로 방향을 틀어보니 발걸음의 속도부터 달라졌다. 다만 장사하는 공간인 만큼 통행을 막고 오래 사진을 찍지 않으려 했다. 시장은 누군가의 일터다. 여행자의 호기심도 그 생활을 방해하지 않는 선에서 머무는 게 좋다.
점심시간의 찜닭골목과 시장의 한가한 통로는 분위기가 꽤 다르다. 사람 적은 곳을 좋아한다면 식사 시간의 북적임까지 피하려 애쓰기보다, 밥을 먹은 뒤 주변 골목을 조금 더 걸어보는 편이 낫겠다. 같은 시장 안에서도 몇 걸음만 옮기면 소리가 달라진다.
태사묘 앞에서는 잠깐 멈추는 것으로 충분했다
시장을 지나 태사묘 쪽으로 걸었다. 태사묘는 안동의 역사와 이어지는 곳이지만, 내게는 건물을 빠짐없이 보는 일보다 그 앞에서 속도를 늦추는 시간이 좋았다. 방금 전까지 시장의 말소리를 듣다가 조용한 담장 곁에 서니 시내 한복판이라는 사실이 조금 낯설었다. 안동은 오래된 자리가 일상적인 길 옆에 놓여 있어서, 굳이 거창한 동선을 만들지 않아도 걸으며 만날 수 있다.
안동관광 안내에는 태사묘 위치가 태사길 13으로 나와 있다. 골목을 걷다가 방향을 잡기 좋은 기준점이다. 안에 들어갈 생각이라면 운영 여부와 시간을 당일에 확인하는 게 안전하다. 문이 닫혀 있어도 담장 밖 길을 따라 잠깐 걷는 것만으로 이 구간은 충분히 좋았다.
신세동 언덕에서는 벽화보다 집들이 먼저 보였다
향한 곳은 신세동 벽화마을이다. 이름 때문에 평평한 골목을 상상했는데, 실제로는 숨이 조금 차는 오르막이 이어졌다. 편한 신발이 필요한 이유다. 길을 따라 그림과 조형물을 찾는 재미도 있지만, 내 눈은 자꾸 낮은 지붕과 계단, 집 앞에 놓인 생활 물건으로 갔다. 이곳은 사진을 찍으러 오는 사람이 있는 동시에 주민이 살고 있는 동네다.
골목이 좁아 누군가 지나오면 벽 쪽으로 비켜서야 했다. 대문이나 창문 안쪽을 카메라로 향하지 않고, 사람이 나올 때는 먼저 길을 내줬다. 그렇게 걷다 보니 벽화를 전부 찾아야 한다는 마음도 사라졌다. 언덕 중간에서 돌아봐도 시내 풍경이 조금씩 달라지고, 두세 걸음 더 오르면 방금 지나온 길이 낯설게 보인다. 신세동에서 좋았던 건 유명한 그림 한 점보다 그 느린 변화였다.
마을 안의 할매네 점빵은 성진길 12-3에 있다. 안동관광은 마을 어르신들이 함께 꾸려가는 가게로 소개한다. 들를 생각이라면 문을 열었는지 미리 확인하는 편이 좋다. 나는 가게 하나를 꼭 방문해야 한다는 마음보다, 그 주소를 언덕길의 기준점 삼아 주변을 천천히 걸었다.
이렇게 걷고 나니 안동 여행지라는 말에 꼭 큰 이름이 붙을 필요는 없다는 생각이 들었다. 시장의 통로와 오래된 담장, 주민이 오르내리는 언덕길도 하루의 풍경이 된다. 다음에 안동에 가도 장소를 더 많이 채우기보다, 걷다가 마음에 드는 골목에서 조금 더 머물 것 같다.
