일산맛집을 줄 서지 않고 걸어서 찾아봤더니, 더 오래 기억난 골목들

얼마 전 일산에 갔다가 일부러 검색 상위에 뜨는 식당을 하나도 찍지 않고 걸어봤다. 일산맛집이라고 하면 보통 라페스타나 웨스턴돔 쪽 화려한 간판부터 떠올리는데, 나는 조금 다른 쪽이 궁금했다. 점심시간이 지나고 동네 사람들이 천천히 오가는 골목, 오래된 상가 2층에 불이 켜지는 가게, 밥 먹고 호수공원까지 느리게 걸을 수 있는 그런 자리들 말이다.

이번 동선은 정발산역에서 시작해 밤리단길 안쪽, 마두동 오래된 상가, 후곡마을 주택가 쪽으로 이어졌다. 유명한 한 집을 콕 찍기보다, 사람이 너무 몰리지 않으면서도 동네의 리듬이 남아 있는 식당들을 보려 했다. 솔직히 화려한 맛집 지도와는 조금 거리가 있다. 대신 혼자 들어가도 어색하지 않고, 밥을 먹고 나와서도 마음이 급해지지 않는 곳들이 있었다.

정발산역에서 조금만 벗어나면 분위기가 달라진다

정발산역 근처는 주말이면 생각보다 붐빈다. 그런데 큰길을 따라 바로 이동하지 않고, 아파트 단지와 낮은 상가 사이로 한 블록만 들어가면 소리가 확 낮아진다. 차도는 넓은데 골목은 조용하고, 점심을 넘긴 시간에는 테이블 절반쯤만 차 있는 식당도 꽤 보였다.

내가 가장 편하게 느낀 건 작은 국밥집과 백반집이 섞인 골목이었다. 메뉴판이 거창하지 않고, 김치찌개나 제육볶음처럼 익숙한 밥상이 중심인 곳들. 이런 집은 사진보다 냄새가 먼저 온다. 문 앞에 서면 멸치 육수 향이나 볶은 고기 냄새가 살짝 새어 나오고, 안쪽에서는 동네 어르신들이 조용히 식사를 하고 있었다.

가격대는 대체로 9천 원에서 1만 2천 원 사이가 많았다. 요즘 서울 중심가에서 혼밥 한 끼가 1만 5천 원을 쉽게 넘는 걸 생각하면, 일산 안쪽 골목의 밥집은 아직 조금 숨 쉴 틈이 있다. 물론 아주 저렴하다는 뜻은 아니다. 다만 같은 돈을 내도 테이블 간격이나 식사 속도에서 덜 쫓기는 느낌이 있었다.

밤리단길은 유명한 길보다 옆 골목이 편했다

밤리단길은 이미 꽤 알려진 동네다. 그래서 주말 오후의 메인 골목은 카페 앞에 사람들이 서 있고, 사진 찍는 사람도 많다. 근데 한 가지 재미있는 점은, 딱 한 골목만 옆으로 빠져도 분위기가 훨씬 차분해진다는 것이다.

나는 그날 작은 우동집에 들어갔다. 상호가 크게 튀지 않고, 내부도 4인 테이블 몇 개와 바 좌석이 전부인 곳이었다. 뜨거운 국물이 나오는 데까지 10분 남짓 걸렸고, 면은 탱글하다기보다 부드럽게 넘어가는 쪽에 가까웠다. 특별한 한 방이 있다기보다, 추운 날 혼자 앉아도 괜찮은 맛이었다.

일산맛집을 찾을 때 밤리단길을 고른다면, 줄이 긴 카페와 식당만 보지 말고 한산한 시간대를 노리는 편이 좋다. 오후 2시 이후나 저녁 오픈 직전에는 동네의 결이 더 잘 보인다. 가게 앞에 대기줄이 없다고 맛이 없는 것도 아니고, 오히려 오래 앉아 동네 공기를 느끼기에는 그런 시간이 더 낫다.

마두동 오래된 상가의 밥집들

마두동은 여행지 느낌보다 생활권 느낌이 강하다. 이 점이 오히려 좋았다. 지하철역과 버스 정류장이 가깝고, 학원가와 병원, 작은 사무실이 섞여 있어서 식당들도 화려한 콘셉트보다 실용적인 쪽이 많다. 점심에는 직장인과 학부모가 들어오고, 저녁에는 근처 주민들이 조용히 앉는 분위기다.

이 동네에서 기억에 남은 건 생선구이와 찌개를 같이 내는 작은 식당이었다. 고등어 한 토막, 된장찌개, 나물 반찬 몇 가지. 사실 대단한 코스는 아니다. 그런데 접시가 너무 꾸며져 있지 않아서 편했다. 밥을 먹는 동안 옆자리에서는 병원 예약 이야기와 아이 학원 시간이 오갔다. 여행 중에도 이런 소리가 들리면 그 동네에 잠깐 들어온 기분이 난다.

• 혼자라면 점심 피크보다 오후 1시 30분 이후가 편하다.
• 주차보다 대중교통과 도보 이동이 마음 편한 구간이 많다.
• 반찬이 빠르게 바뀌는 집은 동네 손님 회전이 있는 편이었다.
• 사진이 화려한 곳보다 메뉴가 단순한 집이 오래 기억났다.

후곡마을 쪽은 산책과 한 끼가 잘 이어진다

후곡마을 주변은 일산의 오래된 주거지 느낌이 꽤 남아 있다. 낮은 상가, 넓은 보도, 오래된 나무, 천천히 걷는 사람들. 이쪽에서는 밥집만 보고 움직이기보다 산책 코스를 같이 잡는 게 좋았다. 식사 전후로 20분 정도만 걸어도 동네의 속도가 몸에 들어온다.

내가 들른 곳은 칼국수와 만두를 파는 작은 식당이었다. 테이블이 많지 않았고, 손님 대부분이 근처 주민처럼 보였다. 국물은 진하다기보다 맑고 담백했다. 만두는 큼직했지만 자극적이지 않았다. 누군가에게 강하게 추천할 만한 화려함은 없었지만, 그날의 날씨와는 잘 맞았다. 바람이 조금 차고, 길에는 낙엽이 남아 있고, 뜨거운 그릇에서 김이 올라오는 장면이 좋았다.

사실 이런 집은 멀리서 일부러 찾아가기보다, 일산에 간 김에 천천히 걸으며 만나면 더 좋다. 일산맛집이라는 말이 너무 큰 간판처럼 느껴질 때가 있는데, 후곡마을 쪽에서는 그 단어가 조금 작아진다. 유명세보다 동네 사람의 반복이 더 선명하게 보인다.

사람 적은 일산 한 끼를 고르는 기준

내가 일산을 걸으며 느낀 기준은 단순했다. 첫째, 역 바로 앞보다 한두 블록 안쪽을 본다. 둘째, 식사 시간 정중앙을 피한다. 셋째, 메뉴가 너무 많은 집보다 손이 익은 메뉴 몇 개만 내는 집을 고른다. 넷째, 밥을 먹고 나와 걸을 길이 있는지를 본다.

이 기준으로 움직이면 실패가 크게 줄었다. 아주 놀라운 맛을 만나는 날도 있지만, 대부분은 조용하고 괜찮은 한 끼에 가깝다. 나는 요즘 그 정도가 더 좋다. 여행지에서까지 자꾸 증명된 곳, 검증된 곳, 줄 선 곳만 따라가면 동네의 표정이 잘 보이지 않는다.

일산은 그런 면에서 은근히 좋은 동네다. 호수공원처럼 이름난 장소도 있지만, 조금만 방향을 틀면 생활의 온도가 남아 있는 골목이 많다. 밥을 먹고 나와도 바로 다음 일정으로 달려가지 않게 되는 곳. 나는 그 느린 간격 때문에 일산의 조용한 식당들이 오래 남았다. 다음에 다시 간다면 유명한 간판보다, 오후 햇빛이 비스듬히 드는 작은 밥집 문을 먼저 열어볼 것 같다.