속초호텔을 일부러 바닷가에서 한 걸음 물러나 잡아봤더니 보인 동네의 밤

얼마 전 속초에 갔을 때, 늘 보던 해변 앞 숙소 대신 조금 안쪽 동네에 있는 속초호텔을 골라 묵었다.

바다를 정면으로 보는 방은 아니었다. 창밖으로는 낮은 건물 지붕과 작은 식당 간판, 늦게까지 켜진 세탁소 불빛이 보였다. 그런데 이상하게 그 풍경이 더 오래 기억에 남았다. 여행지의 화려한 장면보다, 사람들이 실제로 저녁을 보내는 동네의 온도가 가까웠기 때문이다.

바다 바로 앞이 아니어도 괜찮았던 이유

속초호텔을 찾다 보면 자연스럽게 해변, 오션뷰, 신축 같은 단어에 눈이 간다. 나도 예전에는 그랬다. 그런데 여러 번 다녀보니 숙소 위치가 꼭 바다와 가까워야 편한 건 아니었다.

속초는 도시 크기가 아주 크지 않다. 택시로 10분 안팎이면 주요 해변이나 시장, 터미널 근처를 오갈 수 있는 구간이 많다. 그래서 잠만 잘 호텔이라면 바다 앞 1열보다 동네 안쪽이 더 조용할 때가 있다. 특히 성수기에는 해변가보다 한두 블록 물러난 곳이 밤 소음이 덜했다.

내가 묵었던 곳도 해변까지 걸어서 15분 정도 걸렸다. 처음에는 조금 멀다고 느꼈는데, 저녁에 천천히 걸어보니 그 길이 여행의 일부가 됐다. 횟집 앞에서 흥정하는 소리, 숙소로 돌아가는 가족들의 발걸음, 문 닫기 직전의 작은 빵집 냄새 같은 것들이 바다보다 더 속초다웠다.

속초호텔 고를 때 조용함을 보는 기준

사람 적은 여행을 좋아한다면 호텔 사진보다 주변 지도를 먼저 보는 편이 낫다. 객실이 예뻐도 1층에 술집이 붙어 있거나 큰 도로 바로 옆이면 밤이 길어진다. 반대로 조금 낡아 보여도 주택가와 작은 상점 사이에 있으면 생각보다 편안하다.

• 해변 바로 앞보다 한두 블록 안쪽인지 확인한다.
• 큰 사거리, 버스 회차 지점, 유흥가와 너무 붙어 있지 않은지 본다.
• 시장과 가까운 숙소는 아침 이동이 편하지만 새벽 소음이 있을 수 있다.
• 주차장이 넓은 곳은 편하지만 차량 출입 소리가 반복될 수 있다.
• 창문 방향이 도로 쪽인지 골목 쪽인지 후기를 함께 본다.

솔직히 속초호텔은 가격 차이가 꽤 난다. 같은 주말이라도 바다 조망 여부, 신축 여부, 주차 편의에 따라 체감 비용이 크게 달라진다. 그런데 조용히 걷고, 동네 밥집에서 먹고, 숙소에서는 잘 쉬는 여행이라면 굳이 가장 비싼 선택을 할 필요는 없었다.

동네 안쪽에 묵으면 보이는 속초

숙소에서 나와 아침 산책을 했을 때가 제일 좋았다. 유명한 카페가 문 열기 전, 동네 사람들은 이미 움직이고 있었다. 분식집에서는 육수가 끓고 있었고, 작은 마트 앞에는 배달 상자가 쌓여 있었다. 여행객이 몰리는 길에서는 보기 어려운 장면이었다.

그날 아침에는 호텔 근처 골목을 따라 30분 정도 걸었다. 특별한 목적지는 없었다. 오래된 간판을 읽고, 바람 부는 쪽으로 방향을 틀고, 문 열린 식당 앞 메뉴판을 보다가 아침을 먹었다. 관광지에서는 자꾸 다음 장소를 생각하게 되는데, 동네에서는 이상하게 걸음이 느려진다.

속초는 바다 이미지가 강하지만, 사실 골목의 표정도 꽤 선명하다. 낮은 주택 사이에 숙소가 섞여 있고, 오래된 목욕탕 건물이 남아 있고, 시장 주변에는 새 가게와 오래된 가게가 나란히 있다. 이런 곳에 묵으면 여행이 조금 덜 소비처럼 느껴진다.

관광지와 숙소 사이 거리를 조금 남겨두기

나는 속초호텔을 고를 때 일부러 목적지와 딱 붙은 곳을 피하는 편이다. 너무 가까우면 편하지만, 그만큼 사람 흐름에 계속 섞인다. 여행의 피로는 걷는 거리보다 사람 소리에서 오는 경우가 많았다.

예를 들어 중앙시장 근처는 먹을 곳이 많고 이동이 편하다. 다만 주말 저녁에는 골목이 꽤 붐빈다. 해변 앞 숙소는 일출을 보기 좋지만 밤늦게까지 산책객과 차량이 이어질 때도 있다. 반면 청초호나 주택가 쪽으로 살짝 물러난 숙소는 접근성과 조용함 사이의 균형이 괜찮았다.

물론 완벽한 숙소는 없다. 조용하면 편의점이 조금 멀 수 있고, 저렴하면 시설이 단출할 수 있다. 근데 그런 불편이 전부 단점은 아니었다. 편의점까지 걷는 7분, 아침에 버스 정류장까지 가는 10분 사이에 그 도시의 생활감이 들어온다.

내가 다시 속초호텔을 고른다면

다음에 속초에 간다면 나는 또 바다 바로 앞보다 동네 안쪽을 먼저 볼 것 같다. 객실 창밖에 파도가 보이지 않아도 괜찮다. 대신 밤에 창문을 조금 열었을 때 골목의 조용한 소리만 들어오고, 아침에 나가서 동네 식당에서 밥 한 끼 먹을 수 있으면 충분하다.

속초를 오래 기억하게 만드는 건 꼭 유명한 풍경만은 아니었다. 사람이 몰리는 장소를 조금 비껴서면, 도시가 여행객에게 보여주려고 준비한 얼굴이 아니라 원래 가지고 있던 표정이 보인다. 그런 숙소를 만나면 하루가 과하게 들뜨지 않고, 천천히 가라앉는다. 나는 그 느린 쪽의 속초가 더 좋았다.