호이안리조트 골목 안쪽으로 들어가 묵어봤더니 보였던 느린 하루

야시장보다 골목 안쪽 숙소가 먼저 기억났다

얼마 전 호이안에 갔을 때, 사람 많은 올드타운 한가운데보다 강에서 조금 떨어진 골목의 공기가 더 오래 남았다. 낮에는 자전거 바구니에 장 본 채소를 싣고 지나가는 주민이 보였고, 저녁에는 숙소 담장 너머로 물 주는 소리가 들렸다. 내가 묵은 호이안리조트는 유명 관광지 바로 앞의 화려한 곳은 아니었다. 올드타운까지 걸어서 15분쯤, 자전거로는 5분 남짓 걸리는 거리였다. 그 애매한 거리가 오히려 좋았다.

호이안 숙소를 고를 때 많은 사람이 안방비치 근처냐, 올드타운 근처냐를 먼저 본다. 나도 처음엔 그랬다. 그런데 직접 머물러보니, 위치보다 중요한 건 숙소 앞길의 속도였다. 차가 계속 오가는 큰길에 붙어 있으면 아무리 객실이 좋아도 마음이 자주 바깥으로 튄다. 반대로 골목 안쪽 리조트는 아침 7시에도 조용했고, 밤 10시가 지나면 발소리까지 작게 들렸다.

호이안리조트는 크기보다 동선이 중요했다

내가 고른 기준은 단순했다. 객실 수가 너무 많지 않을 것, 조식당과 수영장이 객실에서 멀지 않을 것, 올드타운까지 택시 없이 움직일 수 있을 것. 실제로 묵어보니 이 세 가지가 꽤 큰 차이를 만들었다. 특히 2박 이상 머물 계획이라면 숙소 안에서 걷는 시간이 의외로 피로도를 좌우한다. 리조트가 넓기만 하면 사진은 예쁜데, 물 한 병 사러 나가는 것도 일이 된다.

호이안의 한적한 리조트는 보통 객실 앞에 작은 정원이나 낮은 담장이 있다. 아침에 문을 열면 바로 복도가 아니라 나무 그림자가 먼저 보이는 식이다. 수영장도 대형 워터파크처럼 시끄럽지 않았다. 오전 9시 전에는 사람이 거의 없었고, 오후 3시쯤 잠깐 가족 단위 여행객이 모였다가 해가 기울면 다시 조용해졌다. 수영을 오래 하기보다 책 한 장 읽고, 발만 담그고, 물소리를 듣는 시간이 잘 어울렸다.

조용한 숙소를 고를 때 본 것들

• 올드타운까지 도보 10~20분 거리인지 확인했다.
• 객실 수가 너무 많은 대형 리조트는 피했다.
• 리뷰에서 조용하다, 골목 안쪽이다, 새소리가 들린다는 표현을 유심히 봤다.
• 해변 바로 앞보다 마을과 논길 사이에 있는 곳을 우선으로 봤다.

낮의 호이안은 관광지보다 생활 쪽이 더 좋다

호이안 올드타운은 밤이 되면 등불 때문에 확실히 아름답다. 다만 사람이 많다. 사진을 찍으려는 줄, 배를 타려는 줄, 식당 앞에서 메뉴를 보는 사람들까지 겹치면 작은 골목도 금방 붐빈다. 그래서 나는 낮 시간을 리조트 주변에서 보냈다. 숙소에서 자전거를 빌려 큰길 반대편으로 나가니 논과 작은 카페, 세탁소, 오토바이 수리점이 이어졌다.

가장 좋았던 시간은 오전 8시에서 10시 사이였다. 햇빛은 아직 세지 않고, 가게들은 천천히 문을 열고 있었다. 반미 가게 앞 플라스틱 의자에 앉아 커피를 마셨는데, 관광객보다 동네 사람들이 더 많았다. 가격도 올드타운 중심보다 20~30퍼센트 정도 낮았다. 맛이 특별하게 화려한 건 아니었지만, 그 평범함이 여행의 온도를 낮춰줬다.

사실 호이안리조트라고 하면 풀빌라, 스파, 조식 같은 단어가 먼저 떠오른다. 그런데 조용한 여행을 좋아한다면 숙소 밖 500미터가 더 중요할 때가 있다. 걸어서 갈 수 있는 작은 식당이 있는지, 저녁에 혼자 돌아와도 길이 너무 어둡지 않은지, 아침 산책길에 차 소리가 심하지 않은지. 이런 것들이 하루의 기분을 천천히 바꾼다.

올드타운은 늦게 들어가 짧게 걷는 편이 낫다

사람을 피하고 싶다면 올드타운을 아예 안 가는 것보다 시간을 비켜 가는 편이 현실적이다. 나는 해가 완전히 지기 전인 오후 5시 반쯤 들어가서, 저녁 7시 반쯤 빠져나왔다. 이 시간대는 등불이 켜지기 시작해 분위기는 살고, 아주 늦은 밤의 혼잡함은 조금 피할 수 있었다. 숙소가 가까우니 택시를 부를지 말지 고민하지 않아도 됐다.

돌아오는 길에는 일부러 큰길 대신 강변 뒤쪽 골목을 탔다. 가끔 개 짖는 소리, 식당에서 설거지하는 소리, 집 안 TV 소리가 들렸다. 그런 소리들이 여행지의 배경음처럼 느껴졌다. 유명한 포토존보다 오래 기억나는 건 이런 장면이었다. 누군가에게는 그냥 지나치는 길이지만, 나에게는 호이안이 관광지가 아니라 동네로 보이는 순간이었다.

숙소 주변에서 좋았던 작은 루틴

• 아침에는 리조트 조식보다 동네 쌀국수 가게를 한 번 섞었다.
• 낮 더운 시간에는 수영장보다 객실 테라스에서 쉬었다.
• 저녁엔 올드타운을 짧게 걷고 숙소 근처 카페로 돌아왔다.
• 마지막 날에는 체크아웃 전 30분만 골목 산책을 했다.

호이안에서 조용함은 조금 떨어진 곳에 있었다

호이안리조트를 찾는다면 무조건 중심에 가까운 곳만 고르지 않아도 된다. 물론 첫 방문이라면 올드타운 접근성은 중요하다. 하지만 하루 종일 관광지 안에 있으면 호이안의 느린 표정은 잘 보이지 않는다. 나는 이번에 중심에서 살짝 떨어진 숙소를 택하면서, 오히려 더 자주 밖으로 나가게 됐다. 부담 없이 걷고, 마음에 드는 골목에서 멈추고, 더우면 금방 돌아올 수 있었기 때문이다.

다음에 다시 간다면 바다 앞 대형 리조트보다 마을 안쪽의 작은 호이안리조트를 또 고를 것 같다. 좋은 숙소는 화려한 시설만으로 기억되지 않는다. 아침에 문을 열었을 때 들리는 소리, 밤에 돌아오는 길의 밝기, 직원이 건네는 짧은 인사, 그런 사소한 것들이 여행의 결을 만든다. 호이안은 조금 천천히 걸어야 더 많이 보이는 도시였다.