전현무 카자흐스탄 무작정 여행을 따라가봤더니, 알마티의 조용한 얼굴이 보였다

얼마 전 알마티 골목을 걷다가, 여행은 유명한 풍경보다 아침 시장에서 들리는 잔돈 소리 쪽에 더 오래 남는다는 생각을 했다. 전현무 카자흐스탄 여행이 MBC 나 혼자 산다에서 29시간 무작정 일정으로 소개된 뒤, 콜사이 호수와 알마티가 갑자기 멀지 않은 이름처럼 느껴졌을지도 모르겠다. 그런데 방송에 나온 대자연만 보고 떠나면, 이 도시는 조금 아깝다. 카자흐스탄은 화면보다 훨씬 느리고, 알마티는 생각보다 동네 냄새가 짙은 곳이었다.

방송 속 29시간 여행이 말해준 것

전현무가 카자흐스탄으로 떠난 방식은 꽤 즉흥적이었다. 짧은 휴일, 공항, 알마티행 비행기, 그리고 290km를 달려 만난 콜사이 호수. 방송에서는 약 5시간 가까운 길과 비포장 구간, 어둠 속 운전이 함께 나왔다. 솔직히 이 동선은 누구에게나 권하기엔 쉽지 않다. 풍경은 압도적이지만, 몸은 꽤 많이 쓴다.

그래도 이 장면이 좋았던 건, 여행지가 소비되는 방식이 조금 달랐기 때문이다. 유명 전망대 앞에서 인증 사진만 찍는 여행이 아니라, 피곤한 몸으로 창문을 열었을 때 갑자기 호수가 들어오는 순간. 그런 장면은 계획표에 잘 적히지 않는다. 전현무 카자흐스탄 여행이 사람들 눈에 들어온 이유도 결국 그 느슨함 때문이 아니었을까 싶다.

알마티는 중심가보다 뒷길이 좋았다

내가 알마티에서 오래 기억하는 곳은 거창한 광장보다 숙소 근처의 낮은 골목이었다. 나무가 길게 그림자를 만들고, 오래된 아파트 1층에는 작은 식료품점과 빵집이 붙어 있었다. 간판은 크게 튀지 않았고, 사람들은 빨리 걷지 않았다. 서울의 번화가에 익숙한 사람이라면 처음엔 심심하다고 느낄 수 있다. 근데 그 심심함이 알마티의 장점이었다.

중심가를 조금만 벗어나면 차 소리가 낮아지고, 벤치에 앉아 해바라기씨를 까먹는 사람들, 유모차를 밀고 천천히 걷는 가족, 낡은 버스 정류장에서 조용히 기다리는 학생들이 보인다. 관광지라고 이름 붙이긴 애매하지만, 이런 장면이 여행자의 속도를 낮춰준다. 전현무 카자흐스탄 여정을 보고 알마티에 간다면, 하루 중 최소 2시간은 아무 목적 없이 동네를 걸어도 괜찮다.

그린 바자르는 이른 시간에 가는 게 낫다

알마티에서 로컬 분위기를 가장 쉽게 만나는 곳은 그린 바자르다. 다만 늦은 오전부터는 사람이 많아지고, 여행자도 꽤 보인다. 나는 문을 열고 장사가 본격적으로 움직이기 시작하는 시간대가 좋았다. 말린 과일을 쌓는 손, 치즈를 자르는 칼소리, 향신료 봉투를 만지는 소리가 아직 부산스럽지 않다.

• 이른 오전에는 통로가 비교적 여유롭다.
• 말린 살구, 견과류, 납작한 빵을 조금씩 사기 좋다.
• 사진보다 먼저 눈으로 보고, 가게 사람과 짧게 인사하는 편이 편하다.

여기서 뭔가 대단한 기념품을 찾겠다고 힘주면 금방 지친다. 그냥 숙소에 가져가 먹을 과일 몇 개, 길에서 나눠 먹을 빵 한 봉지면 충분하다. 시장은 여행의 목적지가 아니라 그날의 리듬을 빌리는 장소에 가깝다.

콜사이 호수는 예쁘지만 가볍지는 않다

방송에서 콜사이 호수는 에메랄드빛으로 나왔다. 실제로도 물빛은 쉽게 잊히지 않는다. 다만 알마티에서 가깝다고 말하기엔 애매하다. 편도 약 290km, 도로 상태와 날씨에 따라 체감 시간은 크게 달라진다. 운전에 익숙하지 않거나 밤길이 부담스럽다면 당일 왕복보다 근처 마을에서 하루 묵는 편이 낫다.

사람이 적은 분위기를 원한다면 주말 한낮은 피하는 게 좋다. 이른 아침의 호수는 훨씬 조용하고, 물가에 서 있어도 옆 사람 목소리가 크게 끼어들지 않는다. 바람이 잦아드는 순간에는 산 그림자가 물 위에 천천히 내려앉는다. 그때는 카메라를 꺼내는 것도 잠깐 늦추게 된다.

근처 카인디 호수까지 묶어 가는 사람도 많지만, 일정이 짧다면 욕심내지 않는 쪽이 더 낫다. 전현무처럼 29시간 안에 몰아치는 여행은 보는 재미가 있지만, 실제로 따라 하면 피로가 먼저 온다. 로컬 여행은 많이 찍는 것보다 덜 흔들리는 게 중요하다.

사람 적은 카자흐스탄 여행을 위한 작은 기준

카자흐스탄은 넓다. 그래서 지도상 거리만 보고 움직이면 하루가 금방 사라진다. 알마티 안에서도 지하철 몇 정거장, 버스 20분 차이로 분위기가 꽤 달라진다. 나는 유명 카페보다 동네 식당에서 먹은 라그만 한 그릇이 더 좋았다. 면은 투박했고 국물은 진했으며, 옆자리 사람들은 여행자에게 별 관심이 없었다. 그 무심함이 편했다.

• 하루에 큰 목적지는 1곳만 잡는 게 좋다.
• 시장, 동네 공원, 주택가 산책을 일정 중간에 넣으면 덜 지친다.
• 콜사이 호수는 날씨와 도로 상황을 먼저 확인하고 움직이는 편이 현실적이다.
• 알마티에서는 택시보다 버스와 도보를 섞으면 도시의 표정이 더 잘 보인다.

전현무 카자흐스탄 여행이 보여준 건 결국 먼 나라의 화려함만은 아니었다. 짧은 시간 안에서도 우연히 방향을 틀 수 있고, 피곤한 길 끝에서 뜻밖의 풍경을 만날 수 있다는 감각이었다. 나에게 카자흐스탄은 대단한 명소보다 창문 밖으로 오래된 나무가 지나가던 오후, 시장 봉투에서 살구 냄새가 올라오던 순간으로 남아 있다. 그래서 다시 간다면 더 적게 움직이고, 더 오래 앉아 있을 것 같다.