베트남여행에서 후에 골목을 걸어봤더니

후에에서 가장 오래 기억에 남은 곳은 왕궁보다 낡은 담장 옆 골목이었다. 오전에 관광지를 둘러본 뒤 사람 많은 길을 벗어나 킴롱으로 갔다. 향강 북쪽, 후에 왕궁 서편에 있는 동네다. 특별한 장면을 기대하지 않고 걷기 시작했는데, 천천히 지나가는 오토바이와 집 앞 화분을 돌보는 사람들 덕분에 발걸음이 자꾸 느려졌다. 베트남여행에서 보고 싶었던 건 이런 평범한 오후였는지도 모르겠다.

안히엔 앞에서 시작한 느린 산책

처음 찾아갈 때는 ‘안히엔 정원 가옥’을 목적지로 잡으면 편하다. 그곳까지 차로 이동한 다음, 주변 골목을 걸었다. 킴롱에는 오래된 정원 가옥이 남아 있고, 푸몽 쪽으로 이어지는 작은 길에서도 후에의 생활 풍경을 만날 수 있다. 베트남 관광청도 이 일대를 걸어서 둘러보기 좋은 정원 가옥 지역으로 소개한다.

큰길에는 차와 오토바이가 꾸준히 다닌다. 그런데 골목으로 한두 번만 들어가면 소리가 한결 낮아진다. 담장 위로 가지를 뻗은 나무, 열어 둔 대문 안쪽의 작은 마당, 길가에 세워 둔 자전거가 차례로 보였다. 유명한 사진 명소처럼 멈춰 서는 사람이 몰리는 곳은 아니었다. 길을 비켜 주고 인사를 건네며 지나가는 동네에 가까웠다.

산책 시간은 넉넉히 두 시간쯤 잡았다. 어디를 반드시 봐야 한다는 마음 없이 걸으니 방향을 바꾸는 일도 자연스러웠다. 다만 골목이 여러 갈래라 큰길과 안히엔의 위치를 지도에 표시해 두는 편이 마음 편하다. 더위가 강한 한낮에는 그늘이 있어도 오래 걷기 힘들 수 있어, 나는 오후 늦게 출발하는 쪽이 좋았다.

정원 가옥보다 오래 바라본 것은 담장 밖 풍경

킴롱의 정원 가옥은 후에의 옛 집 구조를 볼 수 있다는 점에서 흥미롭다. 안히엔처럼 방문객을 맞는 곳도 있지만, 비슷한 대문이 보인다고 모두 들어갈 수 있는 건 아니다. 입장 안내가 있는지 먼저 확인하고, 사람이 사는 집 앞에서는 카메라를 내려놓았다. 골목을 즐기는 여행자에게 필요한 예의가 있다면 그 정도일 것이다.

담장 밖에서도 볼 것은 많았다. 문 앞에 놓인 화분마다 크기와 모양이 달랐고, 어떤 집은 나무 그늘이 골목 끝까지 길게 드리웠다. 후에의 유명한 유적에서는 오래된 건물을 바라보게 되는데, 이곳에서는 그 건물들 곁에 이어져 온 생활을 보게 된다. 솔직히 말하면 처음 10분은 조금 심심했다. 그러다 목적지 없이 걷는 속도에 익숙해지니, 바람에 흔들리는 잎사귀와 멀리서 들리는 사람 목소리가 더 또렷해졌다.

작은 가게가 보이면 물을 사거나 잠깐 쉬어도 좋다. 골목 안에서는 원하는 순간마다 카페가 나타나지 않으니 물 한 병은 미리 챙기는 편이 낫다. 비가 온 뒤에는 길이 젖어 있을 수 있고, 낮에는 햇볕이 갑자기 강해진다. 가벼운 신발과 작은 우산이 여행의 리듬을 덜 끊어 준다.

사람 적은 곳을 찾는다면 기대도 조금 낮춰야 한다

킴롱이 하루 종일 조용한 것은 아니다. 큰길에는 오토바이가 지나가고, 잘 알려진 정원 가옥 근처에서는 다른 여행자를 만날 수 있다. 내가 좋았던 건 인기 장소에서 조금 떨어진 골목을 내 속도로 걸을 수 있었다는 점이다. 한적한 여행은 아무도 없는 풍경을 찾는 일보다, 누군가의 일상을 방해하지 않고 곁을 지나가는 일에 가까웠다.

먹을거리나 볼거리를 빽빽하게 묶은 일정이라면 이 동네가 밋밋하게 느껴질 수도 있다. 반대로 왕궁과 사원 사이에 빈 시간을 두고 싶다면 잘 어울린다. 나는 유적을 본 뒤 킴롱으로 이동해 걷고, 해가 기울 무렵 큰길로 돌아왔다. 길을 잃을 만큼 깊이 들어가지 않아도 골목 몇 개만 지나면 후에의 다른 표정을 볼 수 있었다.

후에에서 가져온 장면 하나

돌아오는 길에는 처음 지나온 담장을 다시 만났다. 갈 때는 눈에 들어오지 않던 작은 의자와 화분이 그제야 보였다. 여행지에서 늘 새 장소를 찾아야 한다고 생각했는데, 같은 길을 천천히 두 번 걷는 것만으로도 풍경이 달라졌다.

후에를 다시 간다면 킴롱 골목에 시간을 조금 더 줄 것 같다. 특별한 사건이 있었던 날은 아니다. 그래도 사람이 사는 동네의 속도에 맞춰 걸었던 오후가, 화려한 풍경보다 오래 남았다.