골목을 걷다 엽기떡볶이에 앉아본 저녁

얼마 전 저녁, 익숙하지 않은 동네의 골목을 걷다가 엽기떡볶이 간판 앞에서 발걸음을 멈췄다. 일부러 찾아간 곳은 아니었다. 큰길에서 한참 벗어나 걷는 동안 오래된 세탁소와 작은 문구점, 저녁 장을 보고 돌아가는 사람들이 차례로 눈에 들어왔다. 슬슬 배가 고파질 무렵 빨간 간판이 보였다. 어디서든 만날 수 있는 이름인데, 그날은 골목의 풍경 속에 놓여 있어서 조금 다르게 느껴졌다.

큰길에서 벗어나니 걸음이 느려졌다

처음에는 버스가 많이 다니는 길을 따라 걸었다. 신호를 기다리는 사람도 많고 차 소리도 커서, 낯선 동네에 왔다는 느낌이 별로 들지 않았다. 편의점이 있는 모퉁이에서 방향을 틀자 풍경이 바뀌었다. 가게 앞에 접어 둔 손수레, 창문 너머로 보이는 저녁 준비, 집으로 돌아가는 아이의 발소리 같은 것들이 하나씩 들렸다.

골목에 들어선 뒤에는 목적지를 찾으려고 지도를 계속 들여다보지 않았다. 길이 갈라질 때마다 조금 더 조용해 보이는 쪽을 택했다. 그러다 엽기떡볶이 간판을 만났고, 한 바퀴 더 걸은 다음 다시 그 앞으로 돌아왔다. 그 사이 동네가 완전히 익숙해진 건 아니지만, 처음 지나칠 때 보지 못한 화분과 작은 수선집이 눈에 들어왔다. 같은 길을 두 번 걷는 것도 낯선 곳에서는 꽤 좋은 방법이다.

이런 산책에는 유명한 전망이나 정해진 동선이 없다. 대신 골목 하나를 돌아볼 만큼의 여유가 필요하다. 저녁 시간의 주택가는 누군가에게는 여행지가 아니라 생활 공간이니까, 사진을 찍으려고 가게 앞이나 집 출입구에 오래 서 있지 않으려 했다. 천천히 걷되 길을 막지 않는 것만으로도 그 동네를 조금 편하게 만날 수 있었다.

엽기떡볶이에서 보낸 평범한 저녁

가게에 들어갔을 때 가장 먼저 느낀 건 따뜻한 음식 냄새였다. 밖에서 걷는 동안 차가워진 손을 잠깐 내려놓고 자리에 앉았다. 메뉴를 고르는 데 시간을 오래 쓰지 않았지만, 매운맛은 그날의 컨디션을 생각해 정했다. 떡볶이를 먹고 다시 걸어야 했으니 무리해서 맵게 주문하고 싶지는 않았다.

음식이 나오기 전에는 창밖을 봤다. 지나가는 사람들은 간판을 한 번 올려다보기도 하고, 그대로 집 쪽으로 걸어가기도 했다. 내게는 잠깐 머무는 동네지만 그들에게는 저녁마다 지나는 길일 것이다. 여행 중 식당에 앉아 있으면 이런 차이가 잘 보인다. 관광지 근처에서는 다음 장소를 확인하느라 바빴는데, 이곳에서는 물 한 모금을 마시고 창밖을 보는 시간이 자연스러웠다.

떡볶이는 뜨거울 때 한입 먹고 잠시 젓가락을 내려놓았다. 매운맛 때문에 물을 찾기도 했고, 다시 한입 먹고 싶어 조금씩 속도를 늦추기도 했다. 특별한 메뉴를 발견한 저녁은 아니었다. 그래도 혼자 걸으며 보고 들은 것을 떠올리기에는 이 평범한 식사가 잘 맞았다. 낯선 골목에서 익숙한 음식을 먹으니, 돌아갈 길도 한결 편하게 느껴졌다.

조용한 동네를 걷고 싶다면

내가 걸은 날은 골목이 비교적 한산했지만, 어느 동네든 시간에 따라 분위기가 달라진다. 학교가 끝나는 무렵이나 저녁 식사 시간에는 사람이 몰릴 수 있다. 사람이 적은 길을 기대한다면 한 블록만 걸어 보고 판단하기보다, 큰길과 나란히 난 골목까지 천천히 둘러보는 편이 좋았다. 다만 너무 늦은 시간에는 문을 닫은 가게가 많고 길도 어두워질 수 있어, 나는 해가 남아 있을 때 걷기 시작했다.

엽기떡볶이도 지점마다 자리와 주변 풍경이 다를 것이다. 그래서 어느 지점이 더 한적하다고 단정하기는 어렵다. 내가 다시 이런 저녁을 보낸다면 먼저 걷고 싶은 동네를 고른 뒤, 그 안에서 식사할 곳을 찾을 것 같다. 가게 하나만 보고 움직일 때보다 버스 정류장에서 가게까지, 또 가게에서 돌아가는 길까지 기억에 남았기 때문이다.

돌아가는 길에 남은 장면

식사를 마치고 나왔을 때는 처음보다 골목이 조금 어두워져 있었다. 문구점 불은 꺼졌고, 세탁소 앞에는 아까 보지 못한 자전거 한 대가 서 있었다. 같은 길을 되짚어 큰길로 나가면서도 서둘러 걷지는 않았다. 작은 가게들이 문을 닫는 시간, 집마다 불이 켜지는 순서가 저녁의 끝을 알려주는 것 같았다.

그날 기억에 남은 건 떡볶이 한 접시만은 아니다. 간판을 만나기 전의 느린 걸음과 식사 뒤 다시 지나온 골목이 함께 남았다. 익숙한 가게에 잠깐 앉는 일도 낯선 동네에서는 여행의 한 장면이 된다. 다음에 비슷한 골목을 만나면, 또 한 번 길을 돌아 걸어볼 생각이다.