서울여행, 북촌보다 조용한 골목을 따라 걸어봤더니
얼마 전 평일 오후에 서울을 조금 다르게 걸어봤다. 보통 서울여행이라고 하면 광화문, 명동, 성수, 한강처럼 이름부터 또렷한 곳들이 먼저 떠오르는데, 사실 나는 그런 곳보다 버스에서 한 정거장 일찍 내려 만나는 골목을 더 좋아한다. 사람이 적고, 간판이 낮고, 동네 주민이 장바구니를 들고 지나가는 곳. 여행이라기보다 남의 일상에 조용히 발을 담그는 느낌이 드는 곳 말이다.
이날은 일부러 큰 목적지를 하나만 정하고, 나머지는 걸음이 데려가는 대로 움직였다. 지하철역에서 10분만 벗어나도 서울은 꽤 다른 얼굴을 보여준다. 같은 종로 안에서도 관광객이 줄어드는 골목이 있고, 같은 성북 안에서도 오래된 담장과 작은 가게가 이어지는 길이 있다. 솔직히 화려한 사진을 남기기에는 조금 심심할 수 있다. 그런데 그 심심함이 좋아서 자꾸 이런 서울여행을 하게 된다.
북촌 옆, 계동 골목은 소리가 낮다
북촌 한옥마을은 늘 사람이 많다. 특히 주말 낮에는 골목을 걷는 속도보다 사진 줄이 더 길게 느껴질 때도 있다. 그래서 나는 안국역에서 바로 북촌 중심으로 올라가지 않고, 계동 쪽으로 천천히 돌아 들어가는 편이다. 큰길에서 한 블록만 안쪽으로 들어가도 발소리가 달라진다. 자동차 소리가 줄고, 오래된 대문 여닫히는 소리나 작은 공방에서 나는 나무 냄새가 먼저 느껴진다.
계동길은 아주 숨겨진 곳이라고 말하기엔 이미 아는 사람이 꽤 있지만, 시간대를 고르면 분위기가 달라진다. 평일 오전 10시 전후에는 카페 문을 여는 직원들, 등교하는 학생들, 동네 어르신들이 섞여 있다. 여행객은 있어도 북촌 메인 골목처럼 한꺼번에 몰리지는 않는다. 길 폭이 좁아서 빠르게 걷기보다 옆집 화분과 오래된 현판을 보며 천천히 걷게 된다.
걸어가기 좋은 작은 순서
- 안국역에서 계동길로 들어가 골목을 먼저 걷기
- 사람이 많아지는 시간에는 북촌 중심부 대신 원서동 쪽으로 빠지기
- 사진보다 문패, 담장, 창틀 같은 작은 부분을 오래 보기
성북동은 관광지보다 동네에 가깝다
성북동은 서울여행 코스에 자주 오르지만, 막상 걸어보면 꽤 고요한 동네다. 물론 유명한 미술관과 오래된 찻집 근처는 사람들이 있지만, 큰길에서 조금만 옆으로 빠지면 집과 집 사이의 언덕길이 이어진다. 이 동네의 좋은 점은 속도를 늦추게 만든다는 것이다. 오르막이 있어서 자연스럽게 숨을 고르게 되고, 담장 너머로 오래된 나무가 보이면 괜히 발걸음이 느려진다.
나는 성북동에 갈 때 혜화나 한성대입구에서 바로 목적지만 찍고 가지 않는다. 버스 노선을 보고 중간 정류장에서 내려 걷는다. 거리는 1.5킬로미터 정도만 잡아도 충분하다. 더 욕심내면 언덕이 피곤하게 느껴질 수 있다. 대신 짧게 걷고 오래 앉는 쪽이 이 동네와 잘 맞는다. 작은 벤치나 조용한 찻집 창가에서 30분쯤 머물면, 서울 한복판이라는 사실이 조금 멀어진다.
근데 성북동은 신발이 중요하다. 예쁜 구두보다는 바닥이 편한 운동화가 낫다. 길이 반듯한 쇼핑 거리와 다르게 경사가 있고, 골목이 갑자기 좁아지는 구간도 있다. 비 오는 날에는 돌계단이 미끄러울 수 있으니 무리해서 많이 걷지 않는 게 좋다.
후암동에서는 남산을 크게 보지 않아도 된다
남산 주변은 서울여행에서 늘 빠지지 않는 장소다. 하지만 케이블카나 전망대만 생각하면 사람 많은 서울이 먼저 떠오른다. 내가 좋아하는 쪽은 후암동 골목이다. 서울역 뒤편에서 시작해 천천히 오르다 보면 오래된 주택, 작은 식당, 세탁소, 동네 슈퍼가 이어진다. 남산은 배경처럼 가끔 나타난다. 크게 감탄하라고 서 있는 풍경이 아니라, 걷는 사이에 문득 보이는 풍경이라 더 편하다.
후암동은 해 질 무렵이 좋았다. 오후 4시쯤부터 걷기 시작하면 빛이 건물 벽에 비스듬히 닿고, 퇴근 전 동네의 잠깐 빈 시간이 생긴다. 사람은 많지 않은데 완전히 조용하지도 않다. 가게 안에서 라디오가 나오고, 골목 위쪽으로 배달 오토바이가 한 번씩 지나간다. 그 정도의 생활감이 이 동네를 여행지보다 동네답게 만든다.
- 서울역에서 바로 오르기보다 숙대입구 쪽에서 완만하게 접근하기
- 해가 진 뒤 골목 안쪽을 오래 헤매지 않기
- 전망 포인트보다 길 위의 가게와 주택 분위기를 보기
망원과 합정 사이, 강변보다 생활 골목
망원동은 이제 아주 조용한 동네라고 하기는 어렵다. 주말 망원시장 근처는 꽤 붐빈다. 그런데 망원과 합정 사이의 작은 주택가를 걸으면 또 다른 분위기가 있다. 시장에서 조금 벗어나면 빨래가 걸린 빌라, 작은 꽃집, 오래된 분식집이 자연스럽게 섞인다. 한강을 보러 가는 길목이지만, 사실 강변보다 그 전의 생활 골목이 더 기억에 남을 때가 많다.
이 구간은 길을 잃어도 부담이 적다. 큰 도로와 지하철역이 멀지 않아서 방향을 잡기 쉽고, 걷다가 지치면 카페나 작은 식당을 찾기도 편하다. 다만 유명한 빵집이나 카페만 따라가면 결국 줄 서는 여행이 된다. 나는 지도에서 별점 높은 곳을 고르기보다, 창문 너머 자리가 두세 개 비어 있는 작은 가게를 더 믿는 편이다. 손님이 적다고 해서 맛이 없는 건 아니다. 오히려 오래 앉아도 눈치가 덜 보이는 곳이 있다.
사람 적은 시간대의 차이
서울의 로컬 골목은 시간대에 따라 전혀 다르게 느껴진다. 평일 오전은 동네의 민낯이 보이고, 오후 2시에서 4시 사이는 가게도 거리도 잠깐 숨을 고른다. 반대로 토요일 오후는 어디든 사람이 늘어난다. 특히 SNS에서 자주 보이는 동네는 골목까지 붐빌 수 있다. 한적한 서울여행을 원한다면 장소보다 시간이 더 중요할 때가 많다.
조용한 서울여행을 할 때 챙기면 좋은 것들
사람 적은 동네를 걷는 여행은 준비가 거창하지 않다. 대신 조금 섬세해야 한다. 주민들이 사는 골목에서는 큰 소리로 통화하지 않고, 대문 앞에서 오래 사진을 찍지 않는 게 좋다. 예쁜 집이 보여도 누군가의 생활 공간이라는 사실을 잊지 않으면 길 위의 분위기도 덜 거칠어진다.
- 하루에 동네 2곳 이상 욕심내지 않기
- 역에서 목적지까지 최소 20분은 걸을 생각으로 움직이기
- 카메라는 꺼내기 전에 주변에 사람이 있는지 먼저 보기
- 식사는 유명한 곳 하나보다 동네 식당 하나를 천천히 고르기
- 비 오는 날에는 계단 많은 골목보다 평지 동네를 고르기
서울은 너무 큰 도시라서, 유명한 곳만 따라가면 늘 바쁘고 비슷하게 느껴진다. 그런데 골목으로 한 걸음만 비켜서면 오래된 담장, 낮은 의자, 문 닫힌 세탁소의 간판 같은 것들이 여행의 장면이 된다. 화려한 인증샷은 적어도 돌아오는 길 마음이 덜 소란스럽다. 나는 그런 서울여행이 오래 남는다. 누군가에게 보여주기 좋은 하루보다, 내가 조용히 기억할 수 있는 하루가 더 여행답게 느껴질 때가 많다.
