서산가볼만한곳을 일부러 골목으로만 걸어봤더니 남는 장면들

얼마 전 서산에 갔을 때, 저는 일부러 이름난 포토존부터 찾지 않았습니다. 차창 밖으로 논과 낮은 건물들이 지나가는데, 이상하게도 큰 간판보다 골목 끝에 잠깐 보이는 오래된 담장이나 동네 슈퍼 앞 의자가 더 눈에 들어왔습니다. 서산가볼만한곳을 찾는 사람들은 보통 간월암, 해미읍성, 개심사 같은 이름을 먼저 떠올리지만, 조금만 옆길로 빠지면 여행보다 산책에 가까운 장면들이 꽤 많이 남습니다.

제가 좋아하는 서산은 그런 쪽입니다. 사람이 몰리는 시간대를 살짝 피하고, 주차장에서 목적지만 찍고 돌아오는 대신 주변 골목을 20분쯤 더 걷는 방식. 그러면 같은 장소도 훨씬 조용하게 다가옵니다.

동문동 골목에서 만난 오래된 탑

서산 시내에서 가장 뜻밖이었던 곳은 동문동 당간지주와 오층석탑 주변이었습니다. 관광지라기보다 정말 주택가 한가운데에 가깝습니다. 아파트와 낮은 집, 골목 주차된 차들 사이에 고려시대 석탑이 서 있는데, 그 배치가 조금 낯설고 또 좋았습니다.

당간지주는 높이가 약 4m 정도로 알려져 있고, 오층석탑은 지금 남은 모습만으로도 4.9m 안팎의 존재감이 있습니다. 그런데 주변이 넓은 공원처럼 꾸며진 게 아니라서 더 오래 바라보게 됩니다. 문화재를 보러 간다기보다 동네 산책 중에 시간을 만나는 느낌이랄까요.

가는 길은 어렵지 않습니다. 서산공용버스터미널이나 동문동 쪽에서 택시로 짧게 이동해도 되고, 시내를 걷는 일정이라면 골목길을 따라 천천히 붙여도 괜찮습니다. 다만 전용 관광지처럼 큰 안내 시설을 기대하면 조금 심심할 수 있습니다. 저는 그 심심함이 오히려 이곳의 장점이라고 느꼈습니다.

• 추천 시간: 오전 10시 전후나 오후 늦게
• 머무는 시간: 20~40분 정도
• 분위기: 조용한 주택가, 작은 쉼터, 생활감 있는 문화재

해미읍성은 성곽보다 바깥 골목이 좋았다

해미읍성은 서산가볼만한곳 중에서도 워낙 많이 알려진 곳입니다. 주말 낮에는 가족 단위 방문객이 제법 있고, 축제나 행사 시기에는 한적함을 기대하기 어렵습니다. 그런데 평일 오전이나 해가 기울 무렵에 가면 분위기가 꽤 달라집니다.

저는 성 안을 한 바퀴 돈 뒤 바로 나오지 않고, 읍성 바깥 골목을 조금 걸었습니다. 오래된 식당 간판, 낮은 담벼락, 작은 카페와 생활용품점이 이어지는 길이 있습니다. 성곽의 역사성은 안쪽에 있고, 지금의 해미는 바깥 골목에 남아 있다는 생각이 들었습니다.

성곽길은 걷기 편하고 시야가 넓습니다. 대신 사진을 찍는 사람들과 동선이 겹칠 수 있어요. 조용히 걷고 싶다면 성문 주변만 오래 머물기보다 읍성 둘레를 반 바퀴 돌고, 골목 쪽으로 빠지는 편이 낫습니다. 점심시간 직전보다 오후 3시 이후가 조금 더 느슨했습니다.

개심사는 계절보다 시간이 더 중요했다

개심사는 봄꽃이 피는 시기에는 생각보다 사람이 많습니다. 그래서 저는 꽃철의 한가운데보다 조금 비껴간 날을 좋아합니다. 초록이 짙어진 뒤나 비 온 다음 날, 절로 올라가는 길의 공기가 훨씬 차분합니다.

주차장에서 절까지는 완만하게 걸어 올라갑니다. 길이 길지는 않지만 나무 그늘이 이어져서 속도를 늦추게 됩니다. 절집은 화려하기보다 낮고 단정한 편이고, 마당에 서 있으면 말소리도 괜히 줄이게 됩니다. 솔직히 말하면 개심사는 사진보다 발소리로 기억되는 장소였습니다.

사람 적은 여행을 원한다면 주말 오후보다 평일 오전이 낫습니다. 봄 성수기에는 이른 시간에도 차가 몰릴 수 있으니, 꽃을 꼭 보려는 목적이 아니라면 계절을 살짝 빗겨 가는 선택이 편합니다. 유명한 곳을 덜 유명하게 즐기는 방법은 결국 시간대를 바꾸는 데 있었습니다.

웅도와 벌천포, 서산의 느린 바다

서산 바다는 동해처럼 선명하게 밀려오는 바다가 아닙니다. 넓은 갯벌과 물때, 낮은 섬의 윤곽이 천천히 움직입니다. 웅도는 특히 물때에 따라 길의 표정이 바뀌는 곳이라, 그냥 즉흥으로 가기보다 간조와 만조 시간을 확인하고 움직이는 편이 좋습니다.

웅도에 들어가면 섬마을의 속도가 먼저 느껴집니다. 큰 상업 시설이 촘촘하게 붙어 있지 않고, 바람 소리와 갯벌의 빈칸이 더 큽니다. 걷는 길은 대체로 어렵지 않지만, 날씨가 흐리거나 바람이 센 날에는 체감이 꽤 달라집니다. 저는 물이 빠진 시간대의 넓은 갯벌보다, 물이 조금씩 차오르기 전의 애매한 시간이 더 좋았습니다. 풍경이 완성되기 직전이라서요.

벌천포해수욕장은 이름난 대형 해수욕장과는 결이 다릅니다. 규모가 크고 번쩍이는 곳이라기보다, 동네 사람들이 바다 보러 나오는 작은 해변에 가깝습니다. 여름 한가운데에는 피서객이 있지만, 성수기를 벗어나면 바닷가 특유의 빈 의자와 조용한 파도 소리가 남습니다.

• 웅도는 물때 확인이 중요합니다.
• 벌천포는 해 질 무렵이 가장 편안했습니다.
• 두 곳 모두 자차 이동이 훨씬 수월합니다.

사람 적은 서산 여행을 위한 작은 기준

서산을 조용히 다니고 싶다면 하루에 장소를 너무 많이 넣지 않는 게 좋습니다. 시내 골목 하나, 절 하나, 바다 하나 정도면 충분합니다. 예를 들면 오전에는 동문동 오층석탑 주변을 걷고, 점심은 해미읍성 바깥 골목에서 먹은 뒤, 오후 늦게 벌천포나 웅도로 내려가는 식입니다.

유명 관광지만 빠르게 이어 붙이면 서산도 다른 여행지와 비슷하게 느껴집니다. 그런데 골목을 조금 걷고, 물때를 기다리고, 절 입구 나무 그늘에서 잠깐 멈추면 서산은 훨씬 낮은 목소리로 다가옵니다. 저는 그런 여행이 오래 남았습니다.

서산가볼만한곳을 찾는다면, 가장 유명한 이름 옆에 작은 여백을 하나쯤 남겨두면 좋겠습니다. 지도에 크게 표시되지 않은 길에서 의외로 오래 기억나는 장면이 생깁니다. 서산은 그런 장면을 너무 애써 꾸미지 않고 내어주는 도시였습니다.