미서부여행에서 유명한 전망대 대신 골목과 바람을 따라 걸어봤더니

렌터카 창밖으로 보인 진짜 미서부

얼마 전 미서부여행을 하면서 가장 오래 기억에 남은 장면은, 이상하게도 유명한 전망대가 아니었다. 라스베이거스의 불빛도, 샌프란시스코의 큰 다리도 분명 좋았지만, 여행이 끝난 뒤 자꾸 떠오른 건 주차장 옆 먼지 냄새, 해 질 무렵 동네 공원에서 조깅하던 사람들, 관광버스가 지나간 뒤 조용해진 산책로였다.

미서부는 워낙 스케일이 큰 곳이라 여행 일정이 금방 큼직해진다. LA, 라스베이거스, 샌프란시스코, 그랜드캐니언. 이름만 적어도 이미 꽉 찬 느낌이다. 그런데 사실 그 사이사이에 하루를 조금 느리게 쓰면, 사람 적은 로컬 장소들이 꽤 잘 보인다. 길게 줄 서지 않아도 되고, 사진 순서를 기다리지 않아도 된다. 대신 동네 사람이 개를 산책시키는 속도에 맞춰 걷게 된다.

LA에서는 할리우드보다 엘리시안 파크가 편했다

LA에서 하루는 할리우드 사인 쪽으로 가려다가 방향을 틀었다. 목적지는 엘리시안 파크였다. 주소는 929 Academy Road, Los Angeles. LA 시 공원 안내 기준으로 매일 일출부터 일몰까지 열리고, 하이킹 트레일과 조깅길, 자전거길, 화장실이 있는 곳이다. 숫자로 보면 특별할 것 없는 공원인데, 막상 걸어보면 LA의 피곤한 속도가 잠깐 느슨해진다.

이곳이 좋았던 건 전망을 과하게 팔지 않는다는 점이었다. 언덕길을 따라 조금 올라가면 다운타운 건물들이 보이고, 반대쪽으로는 야구장 주변 도로가 슬쩍 열린다. 근데 그 장면보다 더 오래 남은 건 벤치에 앉아 점심을 먹던 사람들, 낡은 운동화로 천천히 뛰던 동네 주민들, 나무 그늘 아래서 한참 통화하던 누군가였다.

• 가는 법: 다운타운 LA나 차이나타운 쪽에서 차로 접근하기 편하다.
• 좋았던 시간: 오전 늦게보다 해가 낮아지는 오후가 훨씬 부드럽다.
• 주의할 점: 공원이 넓고 길이 갈라져서, 돌아갈 위치를 지도에 찍어두는 편이 낫다.

샌프란시스코의 랜즈엔드는 바다보다 바람이 먼저 온다

샌프란시스코에서는 랜즈엔드를 걸었다. 여기는 아주 숨은 장소라고 말하긴 어렵다. 그래도 피셔맨스워프나 유니언스퀘어처럼 붐비는 리듬과는 다르다. 국립공원관리청 안내에도 도시의 북서쪽 끝, 바다 절벽 위로 이어지는 트레일이라고 되어 있다. 사이프러스와 유칼립투스 숲을 지나고, 중간중간 골든게이트 쪽 바다가 열린다.

솔직히 랜즈엔드는 날씨가 반이다. 맑은 날에는 선명한 파란색이 좋고, 흐린 날에는 흐린 대로 바람의 결이 살아난다. 관광지다운 포토 포인트를 찍고 바로 돌아서기보다, 웨스트 포트 마일리 배터리 주변 잔디 쪽에서 잠깐 앉아 있으면 이 도시가 조금 덜 비싸고 덜 빠르게 느껴진다.

걷기 전에 챙기면 좋은 것

• 얇은 겉옷: 여름에도 바람이 차갑게 느껴지는 순간이 있다.
• 미끄럽지 않은 신발: 절벽 가까운 길은 조심해서 걷는 게 좋다.
• 간단한 물: 카페를 찾기보다 걷는 흐름을 유지하기 좋다.

라스베이거스 근처에서는 붉은 바위보다 빈 시간이 좋았다

라스베이거스에 가면 대부분 밤의 스트립을 먼저 떠올린다. 그런데 나는 다음날 아침, 도시 바깥으로 나가는 길이 더 좋았다. 레드록 캐니언은 라스베이거스에서 비교적 가까워서 반나절 코스로도 잡을 수 있다. 다만 10월 1일부터 5월 31일까지는 오전 8시부터 오후 5시 사이 scenic drive 입장에 시간 예약이 필요하다는 점을 미리 봐두는 게 좋다. 계절별 운영 시간도 달라서, 4월부터 9월까지는 오전 6시부터 오후 8시까지로 안내된다.

레드록이 부담스럽다면 밸리 오브 파이어도 좋았다. 네바다 주립공원 안내 기준으로 4만 에이커 규모의 붉은 사암 지형이 있고, 차량 입장료는 네바다 외 차량 기준 15달러다. 공원은 일출부터 일몰까지 열리지만, 여름의 열기는 장난이 아니다. 짧은 트레일도 길게 느껴질 수 있다는 안내가 괜히 붙어 있는 게 아니었다.

나는 이곳에서 오래 걷기보다, 그늘 있는 피크닉 구역과 짧은 산책로를 나눠서 움직였다. 붉은 바위는 가까이서 보면 화려하다기보다 거칠고 오래됐다. 사진으로는 색만 보이지만, 현장에서는 발밑의 모래와 바람 소리가 더 크게 들어온다.

미서부여행을 조금 덜 유명하게 만드는 방법

미서부여행을 사람 적게 다니려면 장소보다 시간이 더 중요했다. 같은 장소라도 오전 7시와 오전 11시는 완전히 다르다. 인기 있는 국립공원은 피하기 어렵지만, 도시 안의 공원이나 해안 산책로는 평일 오전, 식사 시간 직후, 해 질 무렵에 훨씬 조용해진다.

나는 일정을 짤 때 하루에 대표 관광지 하나만 넣고, 나머지는 동네 걷기나 작은 공원으로 비워두는 편이 좋았다. LA에서는 차로 30분 이동하는 일이 별일처럼 느껴지지 않지만, 막상 매번 유명한 곳만 찍으면 도시의 표정이 납작해진다. 샌프란시스코도 마찬가지다. 케이블카보다 동네 언덕의 계단이 더 오래 기억날 때가 있다.

• 큰 관광지는 오전 첫 시간에 간다.
• 점심 이후에는 동네 공원이나 로컬 산책로로 빠진다.
• 주차가 쉬운 곳보다, 오래 머물기 편한 곳을 고른다.
• 일몰 직전에는 무리한 이동보다 가까운 언덕이나 해변을 잡는다.

미서부는 크고 화려한 여행지라는 이미지가 강하지만, 직접 다녀보면 그 사이사이에 조용한 틈이 많다. 유명한 장면을 조금 덜 욕심내면, 길가의 빨래방과 오래된 벤치, 바람 센 산책로 같은 것들이 여행의 중심으로 들어온다. 나는 그런 시간이 더 오래 남았다.