파타야리조트 골목 안쪽으로 들어가 봤더니 바다가 조금 조용해졌다

북적이는 해변에서 한 걸음 비껴난 날

얼마 전 파타야에 다녀왔는데, 예전처럼 워킹스트리트 근처 숙소부터 찾지는 않았다. 파타야 하면 밤거리와 해변 앞 대형 호텔을 먼저 떠올리지만, 막상 며칠 머물러보면 조금 다른 얼굴이 보인다. 큰길에서 10분만 안쪽으로 들어가도 오토바이 소리가 줄고, 빨래 널린 골목과 작은 과일가게, 동네 식당이 먼저 눈에 들어온다.

이번에 고른 파타야리조트도 그런 쪽이었다. 정확히 말하면 해변 바로 앞은 아니고, 나끌루아와 프라탐낙 사이의 조용한 주택가 느낌이 남아 있는 곳이었다. 바다까지는 걸어서 12분 정도. 더운 낮에는 조금 길게 느껴지지만, 아침 7시쯤 천천히 걸으면 현지 사람들이 국수 먹는 가게와 문 여는 세탁소를 지나게 된다. 그 길이 꽤 좋았다.

솔직히 파타야에서 완전히 조용한 숙소를 기대하면 실망할 수도 있다. 여기는 관광 도시고, 밤이 깊어도 어딘가에서는 음악이 들린다. 그런데 위치를 조금만 다르게 잡으면 소리의 종류가 달라진다. 클럽 음악 대신 개 짖는 소리, 툭툭 지나가는 소리, 아침 장사 준비하는 냄비 소리 같은 것들. 나는 그쪽이 더 오래 기억에 남았다.

파타야리조트를 고를 때 봤던 기준

나는 숙소를 고를 때 수영장 사진보다 먼저 지도를 본다. 해변과 쇼핑몰 사이에 있는 리조트는 편하지만 사람이 많다. 반대로 동네 안쪽 리조트는 편의점까지 5분, 해변까지 10~15분 정도 걸리는 대신 낮 시간이 느슨하다. 이번 숙소도 방 수가 많지 않았고, 체크인할 때 로비에 있던 사람은 세 팀 정도였다.

가격은 시즌과 예약 시점에 따라 많이 달라지지만, 파타야는 방콕보다 같은 금액에서 방이 넓은 편이다. 내가 묵은 곳은 평일 기준 중급 리조트 느낌이었고, 방 안에는 큰 침대와 작은 발코니, 오래됐지만 깨끗한 욕실이 있었다. 최신식은 아니었다. 대신 조식당에서 바쁘게 접시가 오가는 분위기가 아니라, 커피를 마시며 골목 쪽 나무를 보는 시간이 있었다.

• 해변 바로 앞보다 도보 10~15분 안쪽 위치가 한적했다.
• 나끌루아 쪽은 가족 단위와 장기 체류자가 섞여 비교적 차분했다.
• 프라탐낙 언덕 근처는 택시를 잡아야 할 때가 있지만 밤 소음이 덜했다.
• 좀티엔은 파타야 중심보다 느슨하고, 산책하는 여행자에게 잘 맞았다.

근데 단점도 분명하다. 더운 계절에는 10분 걷는 일이 생각보다 체력을 잡아먹는다. 밤 늦게 돌아올 때 골목 조명이 어두운 구간도 있다. 그래서 혼자라면 큰길에서 너무 멀지 않은 리조트를 고르는 편이 낫다. 사람 적은 곳을 좋아해도, 불편함까지 낭만으로 포장할 필요는 없다.

리조트 안보다 골목이 더 오래 남았다

리조트 수영장은 기대보다 작았다. 사진으로 보면 넓어 보였는데 실제로는 20명만 들어와도 꽤 차 보이는 크기였다. 대신 오전 9시 전에는 거의 비어 있었다. 물 위에 야자수 그림자가 흔들리고, 직원 한 명이 조용히 타월을 정리했다. 그 시간만큼은 유명 휴양지 한가운데 있다는 느낌보다 동네 안 작은 쉼터에 들어온 기분이었다.

낮에는 일부러 리조트 앞 골목을 걸었다. 구글 지도에 표시된 맛집보다 손님이 두세 명 앉아 있는 식당에 들어갔다. 돼지고기 덮밥 하나가 60바트 정도였고, 얼음 든 물컵이 같이 나왔다. 말이 잘 통하지 않아도 손가락으로 메뉴를 짚으면 충분했다. 사실 이런 순간 때문에 파타야리조트를 중심가에서 조금 떨어진 곳으로 잡는다. 숙소가 여행의 목적지가 아니라, 동네로 나가는 출입문이 되는 느낌이 있다.

저녁에는 해변까지 걸어갔다가 돌아오는 길에 과일 노점에서 망고를 샀다. 리조트 발코니에 앉아 플라스틱 포크로 먹는데, 멀리서 음악이 희미하게 들렸다. 유명 바다 앞 레스토랑에서 보는 노을도 좋지만, 이런 장면은 이상하게 더 개인적이다. 여행 사진첩에 크게 남지는 않아도, 며칠 뒤 일상으로 돌아왔을 때 먼저 떠오르는 쪽은 이런 시간이었다.

조용한 파타야를 원한다면 피하면 좋은 것들

파타야리조트를 검색하면 대부분 수영장, 오션뷰, 조식 사진이 먼저 나온다. 그런데 사람 적은 여행을 원한다면 사진보다 주변 환경을 더 봐야 한다. 큰 바, 클럽, 단체 투어 버스가 드나드는 대형 호텔 주변은 편한 만큼 계속 움직인다. 밤 11시 이후의 리뷰를 읽어보는 것도 의외로 도움이 됐다. 낮에는 조용해 보여도 밤에 음악이 크게 들리는 숙소가 꽤 있다.

내가 다시 간다면 확인할 것

• 해변까지 실제 도보 시간이 15분을 넘지 않는지
• 리조트 앞 도로에 인도가 있는지
• 방이 수영장 바로 앞인지, 안쪽 동인지
• 주변에 늦게까지 영업하는 바가 붙어 있는지
• 편의점과 세탁소가 걸어서 가능한 거리인지

특히 파타야는 거리 감각이 애매하다. 지도상 800m는 가까워 보이지만, 낮 기온과 습도를 만나면 전혀 다른 이야기가 된다. 그래서 나는 해변에서 조금 떨어지되, 너무 깊은 골목은 피하는 쪽을 좋아한다. 조용함과 이동 편의 사이에서 적당히 타협하는 게 오래 걷는 여행에는 더 맞았다.

화려한 파타야 말고, 천천히 머무는 파타야

파타야를 조용한 여행지라고 부르기는 어렵다. 그래도 파타야 안에도 분명히 속도를 낮출 수 있는 구역이 있다. 바다 앞 대형 리조트에서 모든 걸 해결하는 여행도 편하지만, 나는 동네 안쪽 파타야리조트에 묵으며 아침 산책을 하고, 작은 식당에서 밥을 먹고, 저녁엔 덜 붐비는 길로 돌아오는 시간이 더 좋았다.

유명한 장소를 하나 더 찍는 대신 숙소 주변을 두세 번 반복해서 걷다 보면, 처음엔 안 보이던 것들이 보인다. 같은 개가 같은 그늘에 누워 있고, 과일가게 아주머니가 오후마다 자리를 옮기고, 어느 골목은 해 질 무렵 바람이 조금 더 시원하다. 파타야가 꼭 시끄러운 도시로만 남지 않았던 이유는 그런 작은 장면들 덕분이었다.

다음에 다시 간다면 더 좋은 리조트를 찾기보다, 비슷한 동네에 조금 더 오래 머물 것 같다. 수영장이 크지 않아도 괜찮고, 조식이 화려하지 않아도 괜찮다. 문을 열고 나갔을 때 여행지보다 생활이 먼저 보이는 곳이면 충분하다.