해외여행에서 유명한 곳 대신 동네 골목만 걸어봤더니

낯선 도시에서 제일 먼저 한 일

얼마 전 해외여행을 다녀왔는데, 이번에는 일부러 유명한 전망대도, 줄 서는 맛집도 크게 넣지 않았다. 비행기표를 끊을 때만 해도 마음이 조금 불안했다. 남들은 그 도시까지 가서 꼭 봐야 한다는 곳을 몇 군데씩 찍고 오는데, 나는 숙소 근처 시장과 주택가 골목, 동네 사람들이 장을 보는 작은 거리만 지도에 표시해두었기 때문이다.

그런데 막상 도착해보니 이상하게 마음이 편했다. 공항에서 시내로 들어와 짐을 풀고, 숙소 앞 골목을 20분쯤 걸었다. 관광 안내판은 거의 없었고, 기념품 가게도 드물었다. 대신 세탁물이 걸린 발코니, 오후 4시에 문을 여는 빵집, 자전거를 세워두고 커피를 마시는 동네 사람들이 있었다. 그 장면들이 여행을 시작하게 해줬다.

사실 해외여행이라고 하면 멀리 가야 하고, 많이 봐야 하고, 사진으로 남길 만한 장소를 찾아야 한다는 압박이 있다. 하지만 나는 요즘 그 반대쪽으로 조금씩 기울고 있다. 낯선 나라에서도 결국 사람 사는 풍경은 골목과 시장, 공원 벤치에 더 오래 남았다.

관광지보다 오래 기억난 동네의 속도

이번 여행에서 하루 평균 걸은 거리는 8km 정도였다. 예전 같으면 지하철을 타고 명소를 4곳쯤 옮겨 다녔을 텐데, 이번에는 한 동네 안에서만 반나절을 보냈다. 오전에는 작은 식료품점이 모여 있는 거리를 걷고, 점심에는 현지 직장인들이 들어가는 식당에 앉았다. 메뉴판을 완벽히 읽지는 못했지만, 옆 테이블 사람들이 많이 먹는 걸 손짓으로 주문했다.

솔직히 맛이 엄청 특별한 건 아니었다. 그런데 가격은 중심가 식당보다 30% 정도 낮았고, 무엇보다 분위기가 조용했다. 한국에서 동네 백반집에 들어간 듯한 기분이었다. 접시는 투박했고, 직원은 바빴고, 물은 셀프였다. 그런 평범함이 오히려 여행을 덜 소비하게 만들었다.

유명 관광지에서는 내가 그 장소를 지나가는 사람이라는 느낌이 강하다. 반면 동네 골목에서는 잠깐 빌린 하루를 살아보는 느낌이 든다. 빨래방 앞에서 기다리는 사람, 하교하는 아이들, 강아지를 데리고 산책하는 노부부를 보면 그 도시의 표정이 조금 더 낮은 높이로 보인다.

사람 적은 장소를 찾을 때 본 것들

• 구글 지도에서 평점보다 리뷰 수가 적은 카페와 식당을 먼저 봤다.
• 역 바로 앞보다 한두 정거장 떨어진 주거지 주변을 골랐다.
• 오전 10시 이전, 오후 3시 전후처럼 관광객 이동이 덜한 시간에 걸었다.
• 기념품 가게가 몰린 거리보다 세탁소, 약국, 빵집이 같이 있는 골목을 찾았다.

이 기준이 늘 맞는 건 아니다. 어떤 골목은 생각보다 밋밋했고, 어떤 동네는 걷기 좋은 인도가 거의 없었다. 그래도 실패한 산책마저 나쁘지 않았다. 유명한 장소에서 기대가 빗나가면 실망이 크지만, 아무 기대 없이 들어간 동네에서는 작은 장면 하나만 만나도 하루가 충분해졌다.

해외여행에서 조용한 동네를 고르는 방법

내가 자주 쓰는 방법은 도시를 먼저 크게 나누는 것이다. 중심 관광지, 교통 거점, 대학가, 주거지, 오래된 시장 주변. 이렇게 다섯 구역으로 나누면 어느 쪽이 붐비고 어느 쪽이 느린지 대략 보인다. 그다음 숙소는 중심지에서 대중교통으로 20~30분 거리 안쪽에 잡는다. 너무 멀면 밤에 돌아오기 피곤하고, 너무 가까우면 결국 관광객 동선에 계속 섞인다.

예를 들어 큰 도시라면 중앙역 바로 앞보다 생활권이 이어지는 두세 번째 역 주변이 좋았다. 아침에는 출근길이 있고, 낮에는 조용하며, 저녁에는 동네 식당에 불이 켜진다. 숙소비도 중심가보다 낮은 편이었다. 내가 묵었던 곳은 중심 관광지까지 지하철로 18분 걸렸고, 숙박비는 같은 등급의 중심가 호텔보다 하루 약 4만 원 정도 저렴했다.

근데 조용한 동네라고 해서 무조건 외진 곳을 고르면 곤란하다. 해외여행에서는 늦은 시간 이동과 골목 안전도 같이 봐야 한다. 밤 9시 이후에도 편의점이나 식당 불이 어느 정도 켜져 있는지, 숙소에서 역까지 큰길로 이동할 수 있는지, 최근 리뷰에 소음이나 치안 이야기가 반복되는지 확인했다. 낭만만 보고 고르면 여행이 피곤해진다.

가장 좋았던 순간은 계획 밖에 있었다

이번 여행에서 가장 오래 기억나는 장면은 유명한 건축물도, 박물관도 아니었다. 비가 살짝 오던 오후, 숙소 근처 공원에서 40분 정도 앉아 있었던 시간이다. 공원은 크지 않았다. 운동기구 몇 개와 오래된 나무, 작은 분수 하나가 전부였다. 관광객은 거의 없었고, 근처 사무실에서 나온 사람들이 종이컵 커피를 들고 잠깐 쉬고 있었다.

그때 이상하게 그 도시가 가까워졌다. 말도 잘 통하지 않고, 길도 자주 헷갈렸지만, 사람들이 하루를 버티고 쉬는 방식은 익숙했다. 여행은 낯선 것을 보러 가는 일이기도 하지만, 낯선 곳에서 익숙한 마음을 발견하는 일이기도 하다는 생각이 들었다.

물론 유명한 장소를 아예 가지 말자는 뜻은 아니다. 나도 시간이 맞으면 대표적인 곳 한두 군데는 간다. 다만 하루 전체를 사진 찍는 동선으로 채우지는 않으려고 한다. 오전에 유명한 곳을 하나 보고, 오후에는 이름 없는 동네로 들어가는 식이 나에게는 더 잘 맞았다. 그렇게 하면 여행의 속도가 조금 느려지고, 몸도 덜 지친다.

해외여행이 조금 덜 화려해져도 괜찮았다

사람 적은 로컬 장소를 찾아다니는 여행은 남에게 보여주기엔 조금 심심할 수 있다. 사진첩을 열어도 웅장한 장면보다 골목, 간판, 시장 바구니, 공원 벤치 같은 것들이 많다. 그런데 시간이 지나 다시 보고 싶은 사진은 오히려 그런 것들이었다. 그날의 냄새와 걸음의 속도가 같이 떠오르기 때문이다.

해외여행을 준비할 때 꼭 유명한 곳을 모두 넣지 않아도 된다. 하루쯤은 숙소 주변을 천천히 걸어도 좋고, 지도에 별점이 많지 않은 빵집에 들어가도 괜찮다. 실패한 점심을 먹을 수도 있고, 별일 없는 골목을 오래 걸을 수도 있다. 그래도 그 시간이 여행을 빈칸으로 만들지는 않았다.

나는 앞으로도 해외에 나가면 먼저 동네를 걸을 것 같다. 사람들이 실제로 장을 보고, 아이들이 학교에서 돌아오고, 저녁 불빛이 하나씩 켜지는 곳. 그런 장소는 유명하지 않아도 도시의 속마음을 조금 보여준다. 멀리 떠났는데도 이상하게 일상에 가까워지는 순간, 그게 내가 계속 여행을 가고 싶은 이유에 가깝다.