제주도여행, 유명한 곳을 비켜 걸어봤더니 남은 장면들

사람이 적은 제주를 찾고 싶었던 날

얼마 전 제주에 다녀왔는데, 이번에는 이름만 들어도 붐비는 해변이나 전망대는 일부러 조금 비켜 갔습니다. 사실 제주도여행을 하다 보면 예쁜 곳은 너무 많지만, 차에서 내리자마자 사람 소리부터 들리는 순간 마음이 조금 닫힐 때가 있거든요. 그래서 이번에는 지도에서 별점 높은 곳만 따라가지 않고, 버스 정류장 이름이 낯설거나 골목 끝에 바다가 살짝 보이는 동네를 천천히 걸었습니다.

제주에서 한적함을 찾는 방법은 의외로 단순했습니다. 유명 관광지에서 차로 10분만 벗어나도 분위기가 꽤 달라졌습니다. 같은 바다인데도 주차장 규모가 작고, 카페 간판이 드문 곳은 확실히 발걸음이 느려졌습니다. 특히 오전 9시 전이나 오후 4시 이후에는 동네 사람들이 산책하는 풍경이 더 많이 보였습니다.

조천 골목에서 만난 낮은 제주

조천 쪽을 걸을 때 가장 좋았던 건 풍경이 과하게 꾸며져 있지 않다는 점이었습니다. 큰 표지판이나 포토존보다 돌담, 낮은 지붕, 마당에 놓인 플라스틱 의자 같은 것들이 먼저 눈에 들어왔습니다. 바다 쪽으로 난 골목은 폭이 좁아서 차가 지나갈 때 잠깐 벽에 붙어 서야 했는데, 그런 불편함마저 동네 안에 들어온 느낌을 주었습니다.

조천포구 근처는 함덕처럼 밝고 넓게 열려 있지는 않습니다. 대신 바람이 부딪히는 소리, 낚싯대를 손질하는 사람, 방파제에 앉아 아무 말 없이 바다를 보는 어르신이 있었습니다. 솔직히 사진으로 강하게 남는 장소는 아닐 수 있습니다. 그런데 여행이 끝난 뒤 더 자주 떠오르는 쪽은 이런 조용한 장면이었습니다.

• 추천 시간대: 오전 8시부터 10시 사이
• 이동 느낌: 함덕에서 차로 약 10분 정도, 버스로도 접근 가능
• 좋았던 점: 관광지보다 생활감이 더 가까움

한림의 작은 길은 속도를 낮추게 했다

서쪽에서는 한림읍 안쪽 길이 기억에 남았습니다. 협재나 금능은 늘 아름답지만, 사람이 몰리는 시간에는 바다보다 주변의 움직임이 먼저 느껴질 때가 있습니다. 그래서 해변을 오래 보는 대신 한림항 주변과 골목 안쪽을 걸었습니다. 가게 문을 막 여는 시간, 생선 상자를 옮기는 소리, 오래된 간판이 남아 있는 길이 이어졌습니다.

한림은 여행지와 생활권이 겹쳐 있는 동네라서 재미있습니다. 몇 걸음 전에는 관광객이 줄 서 있는 카페가 있고, 조금만 들어가면 빨래가 널린 골목과 조용한 식당이 나옵니다. 근데 이런 곳에서는 너무 빠르게 움직이면 놓치는 게 많습니다. 30분이면 볼 수 있는 길을 1시간쯤 두고 걸었더니, 바다색보다 동네의 리듬이 더 선명하게 남았습니다.

걷기 전에 알면 좋은 것

한림 안쪽은 길이 넓지 않고 보행로가 끊기는 구간도 있습니다. 렌터카로 이동한다면 큰길가 공영주차장을 먼저 확인하는 편이 마음이 편했습니다. 골목 안까지 차를 밀고 들어가면 오히려 여행 기분이 조급해집니다. 제주도여행에서 한적한 곳을 찾는다면, 차를 세운 뒤 걸어서 들어가는 시간이 꼭 필요하다고 느꼈습니다.

서귀포의 오래된 동네에서 보낸 오후

서귀포 원도심은 생각보다 오래 머물기 좋은 곳이었습니다. 천지연폭포나 올레시장처럼 알려진 지점도 있지만, 그 사이사이의 길은 꽤 조용합니다. 저는 시장이 붐비기 전 시간에 근처 골목을 걸었고, 오래된 여관 간판과 작은 분식집, 낮게 열린 문틈 사이로 보이는 생활의 장면들을 봤습니다.

이쪽의 장점은 동선이 짧다는 것입니다. 차 없이도 걸어서 움직일 수 있고, 비가 조금 와도 잠깐 들어갈 만한 식당이나 찻집이 있습니다. 대단한 풍경을 기대하고 가면 심심할 수 있지만, 제주에 사는 사람들의 오후를 멀리서 바라보는 느낌은 분명히 있습니다. 사실 저는 이런 여행이 더 오래 갑니다. 바다 하나를 또 보는 것보다, 낯선 동네의 평범한 오후를 걷는 일이 더 깊게 남을 때가 많습니다.

• 추천 코스: 서귀포 원도심 골목, 매일올레시장 주변, 이중섭거리 바깥쪽 길
• 머문 시간: 천천히 걸으면 2시간 정도
• 좋은 계절: 너무 덥지 않은 봄, 초여름 전, 가을

조용한 제주도여행을 위해 내가 지킨 것들

한적한 제주를 찾을 때 가장 중요한 건 장소보다 태도에 가까웠습니다. 유명한 곳을 완전히 피해야 한다는 뜻은 아닙니다. 다만 모두가 몰리는 시간과 방향을 살짝 비켜 가면, 같은 제주도여행도 훨씬 부드럽게 느껴졌습니다. 오전 일찍 움직이고, 점심시간에는 오히려 쉬고, 해 질 무렵 다시 걷는 방식이 저에게는 잘 맞았습니다.

그리고 동네 안에서는 사진을 조금 덜 찍게 됩니다. 누군가의 집 앞, 가게 안쪽, 일하는 사람의 얼굴이 들어오는 장면은 조심스러웠습니다. 여행자가 조용한 장소를 좋아한다고 해서 그곳의 일상까지 마음대로 가져갈 수는 없으니까요. 그래서 이번 여행에서는 카메라보다 눈으로 오래 보는 시간이 많았습니다.

제주는 여전히 인기 많은 여행지이고, 앞으로도 그럴 겁니다. 그런데 그 안에도 사람이 잠깐 비켜 간 길, 바람 소리가 먼저 닿는 포구, 관광 안내판보다 동네 슈퍼 간판이 더 잘 보이는 골목이 남아 있습니다. 저는 다음 제주도여행에서도 그런 곳을 먼저 찾게 될 것 같습니다. 화려하지 않아도, 돌아와서 자꾸 생각나는 여행은 대체로 그런 길 위에 있었습니다.