유럽크루즈여행을 직접 타봤더니, 유명 항구보다 골목이 더 오래 남았다

항구에 내리자마자 중심가 반대로 걸었다

얼마 전 유럽크루즈여행을 다녀왔는데, 배에서 내리는 순간 사람들이 거의 같은 방향으로 움직이는 게 보였다. 셔틀버스, 전망대, 대성당, 유명 광장. 물론 그 길도 아름답다. 그런데 나는 이상하게 그런 줄을 보면 발걸음이 느려진다. 그래서 첫 항구였던 이탈리아 제노바에서는 지도를 켜고 관광지 표시가 적은 쪽으로 걸었다.

크루즈 여행은 보통 하루에 한 도시를 스치듯 지난다. 오전 8시쯤 하선해서 오후 5시 전후로 다시 배에 타는 식이다. 시간이 넉넉하지 않아서 더 유명한 곳만 봐야 할 것 같지만, 사실 반대로 생각하면 동네 한 구역만 천천히 보는 게 훨씬 덜 피곤했다. 제노바에서는 항구에서 20분 정도 걸어 작은 주택가 골목으로 들어갔고, 빨래가 창밖에 걸린 좁은 길과 동네 빵집 앞에 서 있는 사람들을 오래 봤다.

솔직히 사진으로 크게 남는 장면은 아니었다. 하지만 갓 구운 포카치아 냄새, 오토바이가 벽에 바짝 붙어 지나가던 소리, 점심 전부터 문을 반쯤 닫아둔 작은 가게들이 이상하게 기억에 남았다. 유럽크루즈여행의 진짜 장점은 여러 나라를 편하게 도는 것이기도 하지만, 내게는 매일 다른 동네의 아침을 잠깐 빌려 쓰는 느낌에 가까웠다.

사람 적은 동네를 찾는 기준

크루즈 항구 도시는 대부분 관광 동선이 꽤 뚜렷하다. 터미널에서 셔틀이 내려주는 지점, 시내 중심 광장, 전망 좋은 언덕, 유명 시장. 그래서 조용한 곳을 찾고 싶다면 그 반대편을 보는 게 좋았다. 나는 보통 하선 전에 지도에서 세 가지를 확인했다. 초등학교나 동네 공원, 작은 재래시장, 그리고 항구에서 도보 15~30분 거리의 주거지다.

• 항구에서 너무 멀지 않은 동네를 고른다. 배 시간 때문에 왕복 이동은 단순할수록 좋다.
• 별점 많은 맛집보다 영업시간이 짧은 빵집이나 카페를 본다. 로컬 손님 비율이 높을 때가 많았다.
• 유명 명소와 명소 사이의 길보다, 명소 뒤편 생활도로를 걷는다.
• 점심시간 직전인 오전 10시 30분부터 12시 사이가 가장 편했다. 관광객은 중심가에 몰리고 동네는 조금 살아나는 시간이었다.

스페인 팔마에서는 대성당 주변이 꽤 붐볐는데, 골목을 두세 블록만 벗어나도 분위기가 달라졌다. 작은 철물점, 과일가게, 노인이 앉아 있던 그늘진 벤치가 이어졌다. 커피 한 잔은 1.6유로였고, 중심가 카페보다 절반 가까이 저렴했다. 근데 가격보다 좋았던 건 종업원이 서두르지 않는다는 점이었다. 크루즈 승객이 몰리는 거리에서는 주문도 계산도 빠르게 흘러가지만, 동네 카페에서는 그냥 잠깐 앉아 있어도 어색하지 않았다.

크루즈 안과 밖의 속도 차이

유럽크루즈여행은 배 안에서는 꽤 화려하다. 뷔페, 공연, 수영장, 바다를 보는 라운지까지 하루가 촘촘하다. 그런데 배에서 내리면 나는 일부러 속도를 낮췄다. 하루에 도시 하나를 전부 보겠다는 마음을 버리면 여행이 훨씬 조용해진다.

프랑스 마르세유에서는 구항구 근처보다 롱샹궁 뒤편 주택가가 더 좋았다. 관광지로 이름난 곳은 아니지만, 길가에 작은 서점과 꽃집이 있었고, 횡단보도 앞에서 아이를 기다리는 부모들이 보였다. 40분 정도 천천히 걸었는데, 그 짧은 산책이 그날 일정의 대부분처럼 느껴졌다. 사실 크루즈 여행은 도시를 깊게 보는 방식은 아니다. 대신 첫인상을 여러 번 만난다. 그래서 나는 그 첫인상을 기념품 가게보다 생활감 있는 골목에서 받고 싶었다.

배로 돌아올 때는 늘 1시간 30분 정도 여유를 뒀다. 이건 꽤 중요하다. 로컬 동네를 걷다 보면 길이 예쁘다고 조금 더 들어가고 싶어지는데, 크루즈는 기차나 버스처럼 다음 편을 타면 되는 여행이 아니다. 항구 복귀 시간은 감성보다 우선이다. 조용한 여행을 좋아해도 이 부분만큼은 계산적으로 움직이는 게 마음이 편했다.

기억에 남은 작은 장면들

이탈리아 라스페치아에서는 친퀘테레로 가는 사람들이 많았다. 나도 예전 같았으면 바로 기차역으로 갔을 것이다. 그런데 그날은 비가 조금 왔고, 멀리 가는 마음이 접혔다. 대신 항구 뒤편 시장으로 걸었다. 생선 가게 앞 바닥은 젖어 있었고, 채소 상자에는 흙이 조금 묻어 있었다. 관광객이 사진 찍는 시장이 아니라 동네 사람들이 저녁거리를 사는 시장이었다.

작은 바에서 에스프레소를 마셨다. 1.2유로. 서서 마시는 사람들이 대부분이라 나도 바 앞에 섰다. 5분도 안 되는 시간이었지만, 그 도시에서 내가 가장 덜 손님처럼 느껴진 순간이었다. 유럽크루즈여행을 계획하는 사람들에게 유명한 항구 이름만 보고 기대를 키우기보다, 그 도시에서 30분쯤 아무 목적 없이 걸을 틈을 남겨두라고 말하고 싶다.

내가 다음에도 챙길 것들

• 작은 우산과 얇은 겉옷. 바닷바람은 생각보다 금방 차가워진다.
• 오프라인 지도. 골목에서는 데이터가 느릴 때가 있었다.
• 현금 10~20유로. 작은 가게는 카드가 애매한 경우가 있었다.
• 항구 위치 캡처. 돌아갈 때 터미널 이름이 헷갈리면 시간이 빠르게 줄어든다.

많이 보는 여행보다 덜 보고 오래 느끼는 여행이 맞는 사람이 있다. 나에게 유럽크루즈여행은 그런 방식으로 꽤 잘 맞았다. 배는 매일 다른 도시 앞에 나를 내려주고, 나는 그 도시의 가장 반짝이는 장소 대신 조금 낡고 조용한 골목으로 걸어 들어갔다. 누군가에게는 심심한 일정일 수 있지만, 나는 그런 장면들이 오래 남았다. 다음에 다시 탄다면 유명 전망대 하나를 줄이고, 동네 빵집 앞 그늘진 자리에 조금 더 앉아 있을 것 같다.