동네 벤치에서 bhc 커링클 먹어봤더니, 관광지보다 오래 남은 밤

얼마 전 밤 산책을 하다가, 큰길에서 한 블록만 들어가도 동네의 소리가 확 낮아진다는 걸 새삼 느꼈다. 버스가 지나가는 소리는 멀어지고, 세탁소 불빛이 아직 켜져 있고, 편의점 앞 플라스틱 의자에는 동네 사람들이 조용히 앉아 있었다. 그날 나는 유명한 맛집을 찾아간 것도 아니고, 예약해둔 식당이 있던 것도 아니었다. 그냥 bhc 커링클을 포장해서 사람 적은 골목 쪽으로 걸었다.

bhc 커링클은 사실 거창한 여행 음식은 아니다. 바삭한 감자튀김에 가까운 메뉴고, 양념의 존재감이 꽤 또렷하다. 그런데 이런 음식은 이상하게 여행지보다 동네에서 먹을 때 더 잘 어울린다. 특히 숙소 근처나 낯선 역 뒤편처럼, 관광 안내판은 없지만 생활의 표정이 남아 있는 곳에서 먹으면 그 도시가 조금 더 가까워진다.

관광지 대신 동네 골목으로 들어간 이유

나는 여행을 가면 먼저 유명한 거리보다 역 반대편을 본다. 대개 사람 많은 출구에는 카페, 기념품 가게, 줄 선 식당이 몰려 있다. 반대로 한두 블록 떨어진 곳에는 오래된 슈퍼, 작은 분식집, 밤에도 불이 켜진 세탁소 같은 것들이 남아 있다. 솔직히 그런 풍경이 더 오래 기억난다.

그날도 bhc 매장에서 포장을 기다리며 지도를 봤다. 근처에 유명 공원은 있었지만 리뷰가 너무 많았다. 사진만 봐도 주말 저녁에는 사람이 제법 많아 보였다. 대신 걸어서 8분쯤 떨어진 주택가 안쪽에 작은 쉼터가 하나 있었다. 이름도 특별하지 않았다. 벤치 3개, 낮은 나무 몇 그루, 운동기구 2개가 전부인 곳. 그런 장소가 오히려 좋았다.

• 매장에서 걸어서 5~10분 거리
• 큰 도로보다 주택가 안쪽
• 벤치가 있지만 야식 상권과 너무 붙어 있지 않은 곳
• 밤에도 가로등이 충분한 길

이런 기준으로 고르면 실패가 적다. 너무 깊은 골목은 불편하고, 너무 번화한 곳은 조용히 먹기 어렵다. 적당히 생활권 안에 있으면서도 사람 흐름이 느린 장소가 가장 편했다.

bhc 커링클의 맛은 생각보다 산책과 잘 맞았다

포장 봉투를 들고 걸을 때부터 감자 냄새가 올라왔다. bhc 커링클은 얇고 길쭉한 감자튀김보다 씹는 맛이 더 분명한 편이다. 겉은 바삭하고 안쪽은 살짝 포슬하다. 양념은 단짠 쪽에 가깝고, 치킨 사이드로 먹을 때보다 단독으로 먹으면 간이 더 선명하게 느껴진다.

사실 커링클만 먹으면 중간쯤부터 물이 필요하다. 나는 편의점에서 탄산수 하나를 같이 샀다. 콜라도 잘 맞겠지만, 밤 산책 중에는 탄산수가 덜 무겁다. 가격대는 매장과 시점에 따라 조금씩 다를 수 있지만, 사이드 메뉴 하나로 둘이 나눠 먹기에는 부담이 크지 않은 편이다. 혼자라면 절반쯤 먹고 잠깐 쉬어가는 양이었다.

치킨보다 커링클이 더 좋았던 순간

치킨을 포장하면 앉을 자리가 꽤 중요해진다. 손도 많이 쓰고, 뼈나 포장도 신경 쓰인다. 그런데 커링클은 훨씬 가볍다. 작은 포크나 손으로 집어 먹기 좋고, 잠깐 벤치에 앉아도 부담이 덜하다. 그래서 숙소로 바로 들어가기 아쉬운 밤, 하지만 식당에 들어갈 만큼 배고프진 않은 시간에 잘 맞았다.

내가 앉은 쉼터에는 20분 동안 지나간 사람이 다섯 명 정도였다. 강아지를 산책시키는 분, 자전거를 천천히 끌고 가는 학생, 운동기구를 몇 번 움직이고 돌아간 어르신. 그 정도의 인기척은 오히려 좋다. 완전히 고립된 느낌은 아니면서도, 내가 조용히 앉아 있을 공간은 남아 있었다.

사람 적은 장소에서 먹을 때 더 보이는 것들

커링클을 먹으며 가장 먼저 보인 건 가게 간판이 아니라 창문이었다. 불 꺼진 집, 커튼이 살짝 흔들리는 집, 베란다에 걸린 수건 같은 것들. 여행지에서 흔히 찍는 풍경은 아니지만, 그 도시가 실제로 살아 있다는 느낌은 이런 장면에서 온다.

관광지는 잘 다듬어져 있다. 사진 찍기 좋고, 동선도 분명하다. 반면 동네 쉼터나 골목은 설명이 부족하다. 그래서 더 천천히 보게 된다. 벤치의 낡은 페인트, 나무 아래 떨어진 전단지, 멀리서 들리는 배달 오토바이 소리까지 그날의 분위기가 된다. bhc 커링클 같은 익숙한 음식이 손에 있으니 낯선 동네도 조금 덜 낯설었다.

• 음식은 간단한 사이드 메뉴가 편하다
• 머무는 시간은 20~30분 정도가 적당하다
• 쓰레기를 다시 들고 나올 작은 봉투가 있으면 좋다
• 사진은 밝은 가게 앞보다 조용한 길의 색을 담는 쪽이 더 자연스럽다

이런 여행은 대단한 사건이 생기지 않는다. 대신 기억의 밀도가 다르다. 줄 서서 먹은 유명 메뉴보다, 낯선 동네 벤치에서 먹은 감자 몇 조각이 이상하게 오래 남을 때가 있다.

커링클을 들고 걷기 좋은 동네의 조건

모든 동네가 밤 산책에 적당한 건 아니다. 나는 처음 가는 곳에서는 무조건 밝은 길을 우선으로 본다. 골목이 예쁘다는 이유만으로 너무 안쪽까지 들어가진 않는다. 지도에서 초등학교, 주민센터, 작은 공원, 편의점이 가까운 곳은 대체로 길이 안정적이고 가로등도 괜찮은 편이었다.

또 하나는 매장과 먹을 장소의 거리다. bhc 커링클은 따뜻할 때 훨씬 낫다. 15분 넘게 걸으면 바삭함이 조금씩 줄어든다. 그래서 포장 후 10분 안에 앉을 수 있는 장소가 좋았다. 숙소 근처라면 더 편하다. 먹고 난 뒤 손을 씻거나 짐을 내려놓기도 쉽다.

내가 다시 고른다면

다음에 또 bhc 커링클을 포장한다면, 나는 큰 공원보다 동네 학교 담장 옆 길을 고를 것 같다. 밤에는 운동장을 볼 수 없더라도, 그 주변에는 묘하게 차분한 공기가 있다. 문 닫은 문구점, 오래된 빵집, 횡단보도 앞의 작은 화단 같은 장면이 이어진다. 관광지의 화려함은 없지만, 걸음이 느려진다.

물론 음식 자체만 놓고 보면 bhc 커링클은 익숙한 사이드 메뉴다. 하지만 여행에서 음식은 맛만으로 남지 않는다. 어디서, 누구와, 어떤 속도로 먹었는지가 같이 붙는다. 나에게 그날의 커링클은 바삭한 감자라기보다, 낯선 동네에 잠깐 앉아도 괜찮다는 신호에 가까웠다. 유명한 장소를 하나 덜 가도 아쉽지 않은 밤이었다.