정준하 샤브샤브 찾아 골목까지 걸어가 봤더니

이름보다 먼저 보인 동네의 속도

얼마 전 저녁 약속이 애매하게 비는 날이 있었는데, 문득 검색창에 정준하 샤브샤브를 넣어봤다. 유명인이 다녀갔다거나 방송에서 스친 이름은 보통 사람을 많이 부른다. 그래서 솔직히 큰 기대는 안 했다. 붐비는 입구, 사진 찍는 줄, 급하게 먹고 나와야 하는 분위기를 먼저 떠올렸기 때문이다.

그런데 막상 찾아간 길은 생각보다 조용했다. 큰길에서 한 번 꺾고, 다시 생활용품점과 작은 카페 사이 골목으로 들어가니 간판들이 조금씩 낮아졌다. 관광지 근처 식당가처럼 호객하는 소리도 없고, 가게 앞에서 메뉴판을 들여다보는 사람도 많지 않았다. 퇴근한 동네 사람들이 자연스럽게 들어가고, 몇몇은 익숙한 얼굴처럼 인사를 나누는 분위기였다.

이런 곳은 첫인상이 화려하지 않다. 대신 문 앞에 서 있는 몇 초 동안 그 동네의 온도가 느껴진다. 버스가 지나가는 소리, 주방에서 올라오는 육수 냄새, 신발장 근처에 쌓인 우산 같은 것들. 정준하 샤브샤브라는 키워드로 왔지만, 막상 앉고 보니 유명세보다 동네 식당의 결이 더 먼저 보였다.

가게 안은 생각보다 차분했다

내가 간 시간은 평일 저녁 6시 40분쯤이었다. 식사 시간이라 자리가 꽉 찰 줄 알았는데, 테이블은 절반 조금 넘게 차 있었다. 혼자 온 손님도 있었고, 둘이 조용히 냄비를 사이에 두고 앉은 손님도 있었다. 4인 모임 한 팀이 있었지만 목소리가 크게 튀지 않아 전체 분위기는 잔잔했다.

샤브샤브집 특유의 김이 천천히 오르는 장면은 언제 봐도 좋다. 물이 끓기 전까지는 괜히 말이 줄어들고, 채소를 넣고 나면 대화가 다시 조금씩 풀린다. 이곳도 그랬다. 메뉴판은 복잡하지 않았고, 기본 구성은 고기와 채소, 버섯, 칼국수나 죽으로 이어지는 익숙한 방식이었다. 가격은 1인 기준으로 부담이 아주 가볍다고 하긴 어렵지만, 요즘 외식 물가를 생각하면 무리하게 느껴지는 정도는 아니었다.

• 평일 저녁 기준 대기 없이 입장
• 테이블 간격은 넓진 않지만 답답하진 않은 편
• 국물은 자극적이기보다 깔끔한 쪽
• 혼밥보다는 2인 식사가 더 자연스러운 분위기

사실 유명인 이름이 붙은 검색어를 보고 찾아가면 맛보다 기대감이 먼저 커질 때가 있다. 그런데 이 집은 그 기대를 일부러 키우는 느낌이 덜했다. 벽면을 가득 채운 사인이나 과한 홍보 문구보다, 오래 끓인 냄비와 바쁘게 움직이는 직원들의 손이 더 눈에 들어왔다.

샤브샤브는 결국 속도 조절의 음식이었다

샤브샤브는 급하게 먹으면 매력이 반쯤 사라진다. 얇은 고기를 너무 오래 담가두면 질겨지고, 채소를 한꺼번에 넣으면 국물이 금방 탁해진다. 그래서 이 음식은 묘하게 사람을 천천히 만든다. 한 점 넣고, 건져서 소스에 찍고, 다시 국물을 한 숟가락 떠먹는 식으로 리듬이 생긴다.

이날 가장 좋았던 건 채소였다. 배추와 청경채가 숨이 죽으면서 국물에 단맛을 조금씩 내줬고, 버섯은 씹을 때 향이 남았다. 고기는 아주 특별한 등급의 감탄보다는 무난하고 안정적인 쪽이었다. 대신 육수가 과하게 짜지 않아 끝까지 먹기 편했다. 칼국수를 넣었을 때도 부담스럽지 않았고, 마지막 죽까지 가면 배가 꽤 든든해졌다.

근데 이런 집에서 중요한 건 한입의 강한 인상보다 식사의 흐름이라고 생각한다. 첫 숟가락에 놀라는 맛은 아니지만, 40분쯤 지나고 나면 몸이 따뜻해져 있다. 창밖 골목은 어두워지고, 테이블 위에는 빈 접시가 차곡차곡 쌓인다. 그때 아, 오늘은 여기까지 걸어오길 잘했다는 생각이 든다.

사람 적은 시간에 가면 더 잘 보이는 것들

정준하 샤브샤브라는 이름 때문에 주말에는 분위기가 다를 수 있다. 내가 느낀 조용함은 평일 저녁, 그것도 식사 피크가 조금 시작되기 전 시간의 인상이다. 이런 곳은 방문 시간이 꽤 중요하다. 사람이 적은 순간에 가야 국물 냄새도, 직원들의 움직임도, 동네 손님들의 말투도 더 선명하게 들어온다.

굳이 추천 시간을 고르라면 평일 오후 5시 30분에서 6시 30분 사이가 괜찮겠다. 너무 늦게 가면 재료가 빠질 수도 있고, 너무 이르면 동네의 저녁 분위기가 덜 올라온다. 대중교통으로 간다면 큰 역에서 바로 앞이라고 생각하기보다는, 7분에서 12분 정도 골목을 걸을 마음을 두는 편이 낫다. 차를 가져간다면 주차 가능 여부는 방문 전에 확인하는 게 좋다. 골목 식당은 맛보다 주차에서 피곤해지는 경우가 은근히 많다.

이런 사람에게 잘 맞았다

• 시끄러운 맛집 줄보다 조용한 식사를 좋아하는 사람
• 유명인 키워드보다 동네 분위기를 더 보고 싶은 사람
• 자극적인 국물보다 담백한 샤브샤브를 선호하는 사람
• 식사 전후로 골목 산책을 함께 하고 싶은 사람

반대로 화려한 인테리어나 강한 양념, 사진으로 바로 눈에 띄는 음식을 기대한다면 조금 심심할 수 있다. 이곳의 매력은 크게 외치는 쪽이 아니라, 앉아 있는 동안 천천히 스며드는 쪽에 가깝다.

이름을 따라갔다가 동네를 보고 나온 날

처음엔 정준하 샤브샤브라는 검색어가 궁금해서 움직였다. 하지만 밥을 먹고 나와서는 그 이름보다 골목의 낮은 간판, 조용히 끓던 냄비, 옆 테이블에서 나누던 평범한 대화가 더 오래 남았다. 유명한 장소를 찾아갔는데 생각보다 일상적일 때, 나는 그런 순간이 꽤 좋다.

여행도 비슷하다. 멀리 가야만 여행이 되는 건 아니고, 이름난 곳을 찍어야만 기억에 남는 것도 아니다. 낯선 동네에서 한 끼를 천천히 먹고, 돌아오는 길에 편의점 불빛과 버스 정류장 표지판을 보는 것만으로도 하루가 조금 다르게 느껴진다. 이 샤브샤브집은 대단한 목적지라기보다, 그런 작은 이동의 이유로 남는 곳에 가까웠다.