제주항공발리 타고 조용한 동네만 걸어봤더니 남은 것들

밤비행기에서 시작된 느린 발리

얼마 전 제주항공발리 직항을 타고 덴파사르 공항에 내렸는데, 생각보다 첫인상이 조용했다. 비행기 안에서는 휴양지로 떠나는 들뜬 말들이 많았지만, 새벽 공항 밖으로 나오니 택시 기사들의 낮은 목소리와 눅눅한 공기만 먼저 닿았다.

인천에서 발리까지는 보통 7시간 안팎이 걸린다. 저비용항공이라 좌석 간격이나 기내식은 넉넉한 여행의 느낌과는 조금 거리가 있다. 대신 직항이라는 점이 꽤 컸다. 경유지에서 몇 시간을 보내지 않아도 되니, 체력은 아껴지고 도착한 다음 날의 걷는 시간이 살아난다.

사실 발리라고 하면 꾸따 해변, 스미냑 비치클럽, 우붓 몽키포레스트를 먼저 떠올리기 쉽다. 그런데 나는 그런 곳보다 골목 안쪽의 작은 세탁소, 현지 사람들이 아침을 먹는 와룽, 오토바이 소리가 잠깐 끊기는 논길 쪽이 더 오래 기억에 남았다.

제주항공발리로 가면 일정은 조금 비워두는 게 좋았다

제주항공발리 항공권은 대형항공사보다 부담이 덜한 날이 많지만, 수하물과 좌석, 기내식 조건은 예약 화면에서 꼭 따로 봐야 한다. 특히 발리는 옷이 얇아 짐이 적을 것 같아도, 막상 다녀오면 젖은 옷과 샌들, 기념품 때문에 가방이 금방 찬다.

나는 첫날 숙소를 공항에서 차로 25분 정도 떨어진 사누르 쪽에 잡았다. 꾸따나 스미냑보다 밤이 덜 요란하고, 아침이 빨리 오는 동네다. 새벽 도착 후 바로 장거리 이동을 하면 다음 날 몸이 무겁다. 그래서 첫날은 가까운 동네에서 자고, 둘째 날부터 천천히 움직이는 편이 훨씬 낫다.

• 첫날 숙소는 공항에서 20~40분 거리로 잡으면 피로가 덜하다.
• 새벽 도착이라면 체크인 가능 시간과 공항 픽업 여부를 미리 확인하는 게 마음 편하다.
• 발리의 교통 체증은 지도 시간보다 길어지는 경우가 많아 하루 이동지를 2곳 이하로 줄이는 편이 좋다.

사누르 골목에서 만난 조용한 아침

사누르의 좋은 점은 속도가 빠르지 않다는 데 있었다. 해변길은 관광객이 있지만, 큰길에서 두 블록만 안으로 들어가면 생활 소리가 더 크게 들린다. 작은 사원 앞에 꽃 공양이 놓여 있고, 동네 사람들은 오토바이를 세워두고 커피를 마신다.

아침 7시쯤 숙소를 나와 해변 반대편 골목으로 걸었다. 현지 식당에서 나시 짬푸르 한 접시를 먹었는데, 가격은 관광지 카페의 커피 한 잔보다 낮았다. 반찬을 손가락으로 가리켜 고르는 방식이라 말이 많이 필요 없었다. 매운 삼발을 조금만 달라고 했는데도 땀이 났고, 그 덕분에 잠이 완전히 깼다.

근데 솔직히 사누르는 화려한 사진을 기대하면 조금 심심할 수 있다. 대신 그 심심함이 좋다. 바다 색이 압도적이라기보다, 아침 산책하는 사람과 낡은 배, 낮은 담장 사이의 생활감이 천천히 쌓인다. 제주항공발리로 짧게 온 여행이라도 이런 동네를 하루 넣으면 발리가 리조트 사진보다 넓게 느껴진다.

우붓은 시장보다 바깥 마을이 더 좋았다

우붓 중심부는 생각보다 붐빈다. 카페와 요가 스튜디오, 기념품 가게가 촘촘하고 오후가 되면 차가 거의 멈춰 선다. 그래서 나는 중심에서 조금 벗어난 페네스타난 쪽으로 걸었다. 거리로는 1~2km 정도인데 분위기는 꽤 달라진다.

논 사이로 난 길은 오토바이가 지나갈 때마다 잠깐 비켜서야 하지만, 그 외에는 조용했다. 작은 숙소 앞에는 빨래가 널려 있고, 담장 너머로 닭 울음소리가 들렸다. 유명한 계단식 논 전망을 찾아가지 않아도, 발리의 초록은 생활 가까이에 있었다.

점심은 관광객이 많은 메인로드보다 골목 안쪽 와룽을 골랐다. 메뉴판은 단순했고, 미고렝과 아이스티를 시켰다. 맛이 특별해서라기보다, 주인 가족이 옆 테이블에서 밥을 먹고 아이가 숙제를 하는 장면이 오래 남았다. 여행지에서 이런 순간을 만나면 장소가 배경이 아니라 하루의 일부가 된다.

사람 많은 곳을 피하고 싶을 때 잡은 기준

• 리뷰 수가 너무 많은 식당보다 숙소 주변에서 걸어갈 수 있는 작은 가게를 골랐다.
• 오전 7~10시 사이에 걷고, 한낮에는 숙소나 카페에서 쉬었다.
• 택시로 먼 곳을 많이 찍기보다 한 동네에서 골목을 바꿔 걸었다.

비행기 값보다 중요한 건 동선이었다

제주항공발리 항공권을 고를 때 가격만 보면 여행 전체가 빡빡해지기 쉽다. 늦은 밤 출발, 새벽 도착, 위탁수하물 조건, 귀국편 시간까지 합치면 실제로 쓰는 체력이 달라진다. 나는 항공권을 조금 아낀 만큼 숙소 위치에 돈을 더 썼는데, 그 선택은 괜찮았다.

발리는 택시비가 한국보다 부담이 덜한 편이지만, 시간은 돈처럼 사라진다. 스미냑에서 우붓까지 지도상 1시간 20분으로 보여도 실제로는 2시간 가까이 걸릴 때가 있었다. 그래서 조용한 여행을 원한다면 유명한 지역을 모두 넣기보다, 사누르 2박과 우붓 외곽 2박처럼 중심을 줄이는 편이 낫다.

직항이 생기고 항공권 선택지가 늘어난 건 반가운 일이다. 다만 발리가 가까워진 만큼 더 빨리 소비하려는 마음도 같이 생긴다. 나는 이번에 그 마음을 조금 눌러봤다. 유명한 곳을 덜 보고, 아무 이름 없는 골목을 더 걸었다. 돌아와서 사진첩을 보니 풍경보다 문 앞의 신발, 아침 그릇, 비 온 뒤 골목 바닥 같은 것들이 더 많이 남아 있었다.

다시 간다면 더 느린 동네로 갈 것 같다

다음에 제주항공발리 노선을 다시 탄다면 일정을 더 비울 생각이다. 첫날은 사누르에서 자고, 우붓은 중심보다 바깥 마을에 머물고, 마지막 날에도 쇼핑몰보다 숙소 근처 카페에 앉아 지나가는 오토바이를 볼 것 같다.

발리는 유명한 장면이 많은 섬이지만, 꼭 그 장면을 다 따라가야 좋은 여행이 되는 건 아니었다. 오히려 사람 적은 시간에 동네를 걷고, 이름 모를 가게에서 밥을 먹고, 지도에 표시되지 않은 길에서 잠깐 멈췄을 때 발리가 더 선명했다. 제주항공발리 직항은 그 조용한 시간을 조금 더 쉽게 시작하게 해준 통로에 가까웠다.